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Al centro di questo romanzo di Thomas Bernhard (scritto nel 1959 ma 
pubblicato per espressa volontà dello scrittore solo nel 1989, poco prima 
della morte) si erge, come tante altre volte, un «io monologante» che non 
solo si fa portavoce dell’autore, ma è ad esso legato da allusivi riferimenti 
autobiografici (come il giovane Bernhard, il giovane protagonista scrive di 
cronaca giudiziaria su un quotidiano di Salisburgo). Gli altri personaggi (la 
signorina, l’albergatore, il giardiniere), investiti dal fiume in piena del 
sentimento desolato del narratore, esistono solo in quanto creature del suo 
desiderio, delle sue ossessioni, del suo livore, così che un portalettere può 
diventare un «giurato del giudizio universale» e «nel gelo crescente anche i 
ruffiani, gli ubriachi, i ferrovieri, i venditori ambulanti, i poliziotti, i soldati 
diventano intollerabili». Il monologo incessante assume talora i toni e le 
cadenze della poesia, si distende nella conversazione mondana o in un suo 
beffardo simulacro, si raggruma in acri aforismi, invettive, paradossi venati 
di humour nero. Ma sono davvero paradossi, o non si tratta piuttosto delle 
leggi di fondazione di un universo degradato, dove l’Austria svilita e 
ridicolizzata è simbolo di un mondo inabitabile e un pranzo in trattoria 
(Leitmotiv bernhardiano) diviene l’occasione per rappresentare la materialità 
dei bisogni elementari, aborriti subito dopo essere stati soddisfatti? Già in 
questo libro, forse il suo più diretto, il più personale, Bernhard compie il 
miracolo che ogni suo lettore conosce: dal vituperio monologante crea, per la 
sola potenza dello stile, figure e immagini tra le più memorabili. 


Thomas Bernhard è nato in Olanda nel 1931 ed è morto in Austria nel 1989. 
Tra le sue opere: Perturbamento, Il nipote di Wittgenstein, Il soccombente, 
Antichi Maestri ed Estinzione. Nel catalogo Guanda sono presenti anche Sì, 
Al limite boschivo, Ave Virgilio. 


www. guanda.it 


facebook.com/Guanda 


y 


@GuandaEditore 


IL |IBRAIO 


www.illibraio.it 


Titolo originale: 
In der Hühe 


Rettungsversuch, Unsinn 


In copertina: CSA Images / Getty Images 
Grafica: Alice Iuri / theWorldofDOT 
Progetto grafico ebook: Guido Scarabottolo 


ISBN 978-88-235-3340-0 


© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1989 
All rights reserved by and controlled through Suhrkamp Verlag Berlin 
© 1990 Ugo Guanda Editore S.r.l., Via Gherardini 10, Milano 
Nuova edizione aprile 2023 
Gruppo editoriale Mauri Spagnol 


Prima edizione digitale: aprile 2023 
Quest'opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata. 


THOMAS BERNHARD 
IN ALTO 


Tentativo di salvezza, nonsenso 


Traduzione di Giovanna Agabio 


UGO GUANDA EDITORE 


Patria, nonsenso, 
le tradizioni usano sempre le stesse parole, locuzioni espressioni reboanti: 
l’evoluzione della Sua famiglia, della Sua persona, connazionali: stato 


nazionale, grammatica nazionale, igiene nazionale, sfogo nazionale, paradiso 
nazionale, inno nazionale, tradimento nazionale, festa nazionale e così via, 
circa l’insegnante di ruolo alle superiori: quando osserviamo un essere 
umano che viene ucciso in modo inesplicabile e tuttavia la sua morte non 
subentra subito, bensì a poco a poco, senza che la persona sappia chi sono i 
suoi assassini, sebbene non sussista alcun dubbio che si tratta di morte 
violenta; quando dunque vediamo un simile essere umano, che a poco a poco 
con totale consapevolezza assume la natura di un morto: nulla può 
impedirmi di credere in quest'immagine, nessuno m’impedirà mai di vedere 
quest'immagine; scrivo il mio articolo e lo consegno in redazione, faccio una 
passeggiata, 

avanti e indietro per ore, 

questa gente: buffoneria, illusione: i loro volti distorti, 


come potrebbero uscire dalla prigione in cui sono stati richiusi, 
non c'è la minima speranza, 


è vero, quello che diciamo, quello che scriviamo, è dieci volte più stupido di 
quello che pensiamo, 

ciononostante noi, come i grandi scrittori, non ci curiamo di apparire 
molto più stupidi di quanto siamo e commettiamo il nonsenso di dire 
qualcosa, di scrivere, di manifestare un’opinione, di sostenerla, d’impegnarci 
per un'idea, 


in alto: 
indossare i calzini di lana, 
sorvegliare l’albergatore, 
carta da lettere assorbente, 


insistere sulla mia stanza, 

contraddire l’insegnante, 

con la signorina nel boschetto di larici, 

quel che accadrà è già sull’argine della ferrovia: 

scende per il viale con il cane del casellante, dorme nel suo letto putrido, 
riempie gli armadi, le casse, cassette, cassettoni, 

l’aria s’infiltra ovunque come aria malsana, 

come neve, come ghiaccio, come vento di primavera e li uccide tutti, 
anche quelli che si sono rifugiati sui monti, 


li vedo esplodere contro i loro uomini e li vedo esplodere contro le loro 
donne, corrono lungo i bordi del canale pensando se è il caso di buttarsi 
dentro e di lasciarsi fare a pezzi oppure no, 


torno a casa e l’albergatrice dichiara che devo andarmene, non può soffrire il 
cane, non può tollerare il suo odore, devo andarmene, entro una settimana, 
me l’ha detto da una settimana, andarmene, non me ne sono andato, vuole 
che lasci la sua casa, 


personalità, politica, odio: scriva un libro che rifletta totalmente la Sua 
natura, un libro che risponda totalmente alle attese di tutti, 

bisogna dare la precedenza all’ipotesi, tutto deve terminare con la vittoria 
dell’ipotesi come realtà, 

ubbidire con la massa, distruggere con la massa, annientare con la massa, 
colare a picco con la massa, 

spiegare le relazioni tra gli opposti, registrare, portare avanti la durezza, 

il fatto è che vuole allontanare il cane, le appesta l’aria, come l’appesta a 
me, ma mentre io ho bisogno di quest’odore penetrante, lei non ne ha 
bisogno, dunque desidera che me ne vada: comunque il cane è sempre stato 


un grosso problema, sporca tutto, ma la sua puzza terribile favorisce la 
nascita di grandi pensieri: Puškin, Alexander, Flaubert, 


io corro via, su lungo il fiume e di nuovo indietro, nella Paris-Lodron- 
Strasse, 
scrivo su un pezzo di carta che non me ne vado, 


la maggioranza, ha detto l’insegnante, è amareggiata perché si sente 
ingannata dalla bassa percentuale di intelligenza, 

questo vale anche per l’albergatrice, non posso certo ammazzare il cane 
come si ammazza una persona, 

la mattina presto vado sui monti, in alto, 

politica, compassione, pudore, virtù, 

nessuna considerazione per il parlamento; l’ho detto in pubblico e ripetuto 
più volte con ostinazione, porta inevitabilmente a un’azione giudiziaria, alla 
condanna, disgregazione dell’autorità dello stato, 

quando si dice che lui, il presidente della repubblica federale, soffre di 
satiriasi, che è nato ANENCEFALO: il bilancio pubblico è piombato nel caos, io 
occuperò la mia stanza e nessun'altra, 

i critici si trascinano a vicenda nel fango, 

non si può affermare ad esempio che il presidente del consiglio nazionale è 
un porco, 

il cronista giudiziario entra in redazione e non saluta nessuno, 

niente contro la cultura della grande città, niente contro le mostre, tutto 
contro il ministro che ha inaugurato la mostra, 

devo avvisarla che qualsiasi dichiarazione può essere valutata in modo 
negativo, cosa che il pubblico ministero ha trascurato, ma sulla quale io, 
signori giurati, v’invito a riflettere: ricordare questa frase, prenderne nota, 
soppesarla di continuo, 

meditare sull’eventualità di una condanna definitiva dell’intelligenza, 

si occupa di mille problemi, intelligenza?, che non mi interessano affatto, 
ad esempio di sua moglie, da cui è separato, 

quei pochi sostantivi, quelle poche frasi subordinate, la proprietaria della 
galleria era malvestita, conversazione superficiale con suo marito, quello che 
lei mi sventola davanti, quei discorsi folli, non hanno alcuna importanza, ma 
l’incontro mi ha tonificato, in fondo è una persona importante e non voglio 
trascurarlo, i quadri appesi nella galleria hanno generato in me una 
mostruosa volontà di lavoro, sebbene siano tutti di gente celeberrima non 
riesco a liberarmi dal sospetto che siano solo abborracciature, 


approfittare, perché no?, 


alla fine la morte si cala nella vita: seppelli la terra sulla quale piangevi, 
uccise la città con il suo brulichio insensato, le povere donne, i cattivi poeti, 
uccise molti al momento del risveglio, andò al lavoro, indifferente, 

un ecclesiastico è schiacciato da due vetture tramviarie, nessuno si cura di 
lui, 

pensieri si addensano nella mia mente e rifiutano di essere registrati, 
quanto vale un pensiero registrato nel mio cervello? 

emergono, affondano; in definitiva: donne, uomini tra piacere e 
disperazione, 

il pensiero di Kant: qualcosa sui colori autunnali, si vorrebbe sputarlo fuori 
subito, 

ore dodici: tutti i sogni infranti, il mondo cessa di esistere, si compone, ma 
nessuno lo vede, 

gli eventi decisivi si coagulano perfettamente con l’inizio dell’inverno, 
duemila gilè invernali non consegnati cambiano radicalmente la superficie 
terrestre, non c’è gentaglia peggiore degli scrittori, degli artisti, 

qualsiasi contributo è ignorato, sforzi immani sono ripagati con la calunnia 
e con il silenzio, 

la qualità dello scrittore è considerata inferiore a quella dei commercianti, 
di gran lunga inferiore a quella dei politici, 

per arrivare agli scrittori: calarsi nel fango, voi uomini non capite niente, 
dice, mi caccia via, mi prende a calci, cane, dice: calore, respiro, desiderio, 


sono completamente esausto e me ne vado, in effetti il giorno seguente mi è 
vietato l’accesso, lei non apre la porta, non mi lascia entrare, mi lascia fuori 
della porta, verso il mattino vado a camminare al parco, la sera sono di 
nuovo davanti alla fessura della sua porta, lei apre, sorride, si avventa su di 
me, è com’è sempre stato, com'era nei primi giorni, 

scrivo una riga, da quante settimane non ho più scritto una riga? non ha 
importanza se qualcuno scrive, quello che scrive, mi ripeto sempre, è 
irrilevante, misero, volgare, ma questa riga potrebbe avere un seguito, 
ampliarsi, diventare una poesia, un frammento, un ignobile frammento di 
vento e putredine, 


frugo tra i manoscritti, in questo mucchio, tra pile di carta, strappo una 
pagina qua, una pagina là, dieci pagine, venti pagine, cento pagine e le butto 


nella stufa, 

mi disgusta, non trovo nulla, nulla, neanche una virgola, brucerò tutto, 

ma dov'è il fiammifero?, senza fiammifero non posso accenderla, sono 
disteso sul mio mucchio di carte e brucio, tutto in me brucia, brucio su 
questo letamaio, su questo letamaio maleodorante di volgarità, 


un giorno si è tagliati via, fin dall’inizio si è tagliati via e non c’è più ritorno, 

la lingua che s'impara e tutti gli sforzi per imparare a camminare e tutto in 

genere servono solo a questo unico pensiero, come si può tornare indietro, 
loro si riempono le pance di birra e arrosto e subito dopo vomitano, 
l’ottusità della condizione, 

mi svesto, mi lego gli abiti sulla testa, fascio il mio cranio rasato e nuoto 
fino alla riva opposta; un pesce che ha paura; l’acqua è gelida, il gelo 
dell’acqua mi spaventa, la mia nuca è scossa da brividi, corro, il mio cane mi 
aspetta, ha ritrovato il suo protettore, il suo inetto protettore, 

io sono per il bordello, ha detto l’insegnante, non è contro la natura, io 
sono contro tutto ciò che è contro la natura, perché la natura sono io, quello 
che non posso soffrire: etica, religione, 


al mercato mangio carote e salame di cavallo, una piccola fitta nella parte 
inferiore sinistra del ventre, ma mi ci sono abituato: nei cortili, sul tetto, nel 
cassone di sabbia dove giocano i bambini, nel cesso, quando attraverso la 
chiesa, mi piego, queste sono le studentesse del ginnasio: allungo la testa, 
salgo sul piedistallo del monumento e di nuovo la sensazione di essere 
malato, di essere ritardato, 

le teste che emergono, queste centinaia di teste diverse, le teste impastate 
d’ottusità, balzo sulla panca, dietro di me sguardi da uccello rapace, 

malattie dell’uomo trapiantate nei ventri delle vacche, dei vitelli morti, 
nelle giunture dei cavalli, nelle code dei buoi, 

la mia voce da tutte queste gabbie toraciche, 

la funzione corporale di un deficiente, 

potrebbe essere la settimana prossima, potrebbe essere domani, potrebbe 
essere, potrebbe chiedermi ragione, 

amicizia con l’uomo del baraccone, non indago, oggi sono con lui sulla riva 
del fiume, domani nella sua roulotte, dopodomani mi schiaccia, consente 


studi sulla struttura della vecchiaia, 
in questo caso ucciderò il mio cane di mia iniziativa, 


spesso a una persona basta partecipare subito a qualche cosa per poter 
esistere, 
mi sveglio sconsolato, mi addormento sconsolato, è sempre lo stesso, 


l'insegnante viene, resta seduto per un'ora, alla fine dice: la biancheria da 
letto dell’albergatore due volte la settimana ha la puzza di una serva 
contadina, ma non voglio più starlo a sentire, mi sdraio, annoto: tutti vivono 
almeno tre vite, una reale, una immaginaria e una non percepita, 


ci sono giorni in cui parlano solo di sciami di dorifere della patata, altri 
giorni in cui parlano di operai, e altri in cui parlano solo del governo, 
quando è stato rovesciato o elogiato di recente: Torre Eiffel, Holler, polvere 
tarmicida, uno spettacolo teatrale, belle donne: ciò che resta, spesso è solo 
pensare al cinematografo, pensare al crimine che abbiamo alle spalle, 

dietro ai castagni: l'insegnante: in fondo non sono obbligato a rivolgergli la 
parola, ma sono solo come lui, appoggiato al suo bastone, mentre dice: per 
quanto mi riguarda, la mia partecipazione al mondo è sempre più ridotta, le 
persone non m'’interessano più, la natura non m'interessa più, tutto questo 
non mi ha mai interessato oltre un certo livello, noto la stessa cosa nelle 
consuetudini domestiche, come ho detto, nel rapporto con tutti e in relazione 
a tutto: il mondo è sempre più un insieme di brutture, ma questo non mi 
spaventa: indifferenza e bruttura insieme generano in me uno stato d’animo 
in cui tutto si equivale, 

premo con forza il pulsante del campanello, compare il cranio rasato di un 
monaco, non chiede niente, alla fine: che cosa vuole, giovanotto?, di nuovo 
niente, dice, ma non ha suonato”, infine: non è orario di visite, il convento è 
chiuso, proprio adesso, mentre ci prepariamo per la funzione della sera!, 


questo cranio rasato che esce dall’orlo marrone del tessuto, quindi ancora 
una volta: niente reportage, 

la campana dei cappuccini suona, 

io mi volto e sparisco, 

mentre vorrei piangere mille volte, oh sì, 


l’insegnante dice che l’ha sposata per pietà, lei mi dice che l’ha sposato per 
pietà, entrambi hanno messo al mondo figli che non hanno niente a che fare 
con loro due, 

tutto quello che dice lei è ipocrita, anche quello che dice lui è ipocrita, 
l’ipocrisia femminile è intollerabile, 

quando Lei non sarà più qui, mio Dio, per me sarà un inferno con lui, ma 
naturalmente Lei non mi capisce, e come potrebbe, con i suoi vent’anni!, 

amici: non cercate mai di metterli insieme, per esperienza io lo evito, in 
nessun caso bisogna mettere insieme gli amici che si hanno, fanno di tutto 
per distruggere chi li mette insieme, per annientarlo, 

i libri che si scrivono per tollerarlo, 

il tempo, scaduto, le chiacchiere, finite, la gente: pensieri di famiglia, 

io voglio solo infilarmi un altro paio di pantaloni, 

la signorina aspetta di sotto, 


prima che entrino nella stanza da pranzo arriva l’albergatore e dice che 
devono prepararsi per martedì, andranno tutti a caccia di fagiani, potrebbero 
pernottare tutti nel capanno di caccia, loro due hanno anche i vestiti adatti?, 
ovviamente l’albergatore potrebbe aiutarli, inoltre al pomeriggio deve 
scendere alla stazione; potrebbe portar loro stivali, camicie, giacche, gambali, 
potrebbe portar loro tutto ciò di cui hanno bisogno, no, grazie, dice la 
signorina, non ho soldi, 

residenza estiva affitta camera singola con bagno, scrivere ad A. 24356, 

l’aria è soffocante, 

allora nel pomeriggio saliamo?, dice lei, ha già annunciato la loro visita al 
manicomio, 


entrano nella sala da pranzo, tutti sono seduti e sono stupiti come la prima 
volta, come se avessero aspettato il loro arrivo, pazienza, 


l’albergatore porta dentro la grande zuppiera, naturalmente io devo seguire 
la mia dieta, dico, la mia dieta domenicale, ma certo, professore!, e dopo 
qualche minuto: vuole che Le scaldi il piatto, professore?, ma certo, 
professore!, quindi finiscono tutti la loro zuppa a cucchiaiate, qualcuno più 
in fretta, qualcun altro più lentamente, la signorina ha saltato la zuppa, non 


desiste dai suoi propositi, dai suoi principi?, io la mangio in silenzio, penso, è 
sconveniente che una signora vada in giro con un vestito simile, 

la passeggiata mi ha messo molta fame, 

ora mi viene in mente che lei non mi ha ancora chiesto del graffio che ho in 
faccia, il mio vistoso graffio, 

l’aria, le grandi distanze mi hanno messo fame, 

mi aspettavo che lei dicesse: del resto Lei in faccia ha un altro graffio, ma 
no, ha detto espressamente: adesso Lei ha due ferite, di una terza ferita non 
si è mai parlato, eppure ho tre ferite, che cosa pensano gli altri della mia 
ferita?, del graffio che ho in faccia?, non staccano gli occhi dalla mia ferita, li 
scopro sempre a fissare la ferita che ho in faccia, 

la signorina mi chiede se non ho lavato nessuna delle mie due ferite, due 
ferite, quindi sempre solo due, non si parla mai del graffio, 

oh, no, dico, si è deciso che io non lavi nessuna delle mie ferite, 

l’albergatore mi porta un’omelette al prosciutto e una montagna d’insalata 
verde, io comincio subito a mangiare, a riempirmi la bocca di malavoglia, in 
sette o otto bocconi l’omelette è sparita, 

è impossibile mangiare un’omelette così, 

mi sono cambiato per la seconda volta, una cravatta nuova, 

l’albergatore mi porta un’altra omelette, non altrettanto croccante, 

entra e si siede accanto ai coniugi Rach, comincia a chiacchierare con 
quella gente, 

non capisco una parola, la signorina è stranamente taciturna, già, perché? 

avrei dovuto lavorare la mattina: fare dei tagli, 

mi sono preparato tutto, ma sono pazzo se non faccio una passeggiata 
subito, di prima mattina, la prima mattina va sfruttata, e come la prima 
mattina così tutto il soggiorno, questa passeggiata dell’insuccesso, 

la signorina ha la bocca piena di verdura e annuisce, 

arrosto di vitello, le piace, si vede, 

per lavorare, dice, ha pur sempre tempo a sufficienza, non affretti niente, le 
cose troppo affrettate si rovinano, 

tutto affrettato, tutto rovinato, 

nell’altra pensione il sidro era eccellente, così dovrebbe essere un sidro, qui 
non potrebbero farsi venire un sidro così?, magari una botticella di un sidro 


cosi?, 

io posso bere soltanto un bicchiere, 

la visita mattutina al giardiniere, sa che sorpresa ha in serbo il nostro 
giardiniere quest’anno?, Lei non lo sa, non può saperlo, perché non gli ha 
ancora fatto visita, mi ha detto che Lei quest'anno non ci è ancora andato, ha 
un cactus, 

i cactus non le sono mai piaciuti, le hanno sempre fatto solo ribrezzo, le 
ricordavano uomini nudi troppo lascivi, luride satiriasi, no, no, 

questo cactus, dico io, questo splendido cactus, 

lei ha sempre odiato i cactus, con le loro spine si è punta a sangue; cactus, 
cactus!, la parola ricorre più volte, lei dice: che cosa può esserci di speciale in 
questo cactus? 

è bello quando fiorisce, questa fioritura si può vedere solo oggi e poi 
bisogna aspettare altri sette anni, una fioritura stupenda, 

ci andrò stasera, che dirò al giardiniere?, 

io ci vado per vedere la fioritura, dice lei, 

la gente fa un gran chiasso con le sue posate, quindi l’albergatore avanza 
con un carrello colmo di frutta, solo frutta scelta, pere, mele, albicocche, 
pesche, susine, uva, tutto alla rinfusa, con cinque o sei banane che 
circondano il grande mucchio di frutta, 

la gente dà prova di destrezza sul suo piatto, la signorina beve un sorso 
d’acqua, cactus, dice d’un tratto, cactus, quindi sceglie una grossa pesca, lui 
si sceglie una mela, la sbuccia con cura, la signorina addenta la grossa pesca, 

un idillio, dice, mio Dio, ci sono tanti idilli, quanti idilli ci sono!, 

lui è un uomo abitudinario, fedele, facilmente vulnerabile, 

lei dice: dove mangia a Vienna?, io vado ogni giorno in un ristorante 
diverso, dico, in trattoria, per lo più resto in casa e mi cucino qualcosa, 

questo dimostra che Lei è un abitudinario, 

io mangio con piacere e ribrezzo a un tempo: omelette, verdura, frutta, 
carne di manzo, marmellate, che si fanno sentire subito, ho i crampi, 

lei dice, e come passa le sere?, racconti, professore, come trascorre le 
lunghe sere di Vienna?, non sono sere desolanti, desolanti come a X o a Y?, 
Lei non mi ha ancora raccontato niente, spero che ricupererà, 


ogni giorno è uguale all’altro e non vale la pena di parlarne, ciononostante 
lei non cede: ma andrà certo a teatro?, 

d'accordo, lui va a teatro, ogni tanto, di rado, a vedere qualcosa di 
Shakespeare, di Kleist, di Büchner, anche quando c’è un Molière, ma al 
nostro Teatro Nazionale imperano quasi solo il ridicolo e il nonsenso, 

assiste anche alle conferenze di altri, oltreché alle Sue?, 

ma certo, per tenersi al corrente, però controvoglia, già solo per via degli 
odori delle persone, odia la folla, con l’età la odia sempre più, soprattutto le 
masse di intellettuali, tuttavia ci va, 

entro nel palazzo del tribunale, apro con una spinta i battenti sporchi della 
porta a vetri, mi metto davanti al banco, finché la vecchia grassa, l’esercente, 
mi apostrofa chiamandomi dottore, è penoso, ma è abituata ad apostrofare 
tutti con il titolo di dottore, tutti quelli che arrivano davanti al suo banco di 
vendita, io non glielo vieto, sarebbe assurdo, così almeno so che cosa si 
prova a essere chiamati dottore quando non lo si è affatto, io non ho 
nemmeno sostenuto un esame di maturità, nessuno immagina che cosa sono, 
chi sono, che cosa provo: contro questa gente, 

metto due monete da uno scellino sul banco, sul piano di vetro, bevo un 
bicchiere di latte, mi appoggio, sento che questo banco ha quell’odore, questa 
persona ha quell’odore, quest’edificio ha quell’odore, ho imparato a 
distinguere tutti quegli odori: odori di pubblico ministero, odori di usciere 
giudiziario, odori di poliziotti, odori di accusati, 

capacità di distinguere: prima di tutto gli odori, 

ho mal di testa, sempre mal di testa, dico, dipende dal tempo, dal Fòhn, 
d'estate, d'inverno, in tutte le stagioni c'è il Föhn, fa impazzire tutti, dà 
un'espressione cattiva a tutte le facce di Salisburgo, 

è il pensare, dottore, dice l’esercente, il Suo mal di testa deriva dal pensare, 
non dal Föhn, 

no, no, ora la vecchia spalma di burro spesse fette di pane nero che ha 
tagliato da una pagnotta con un enorme coltello, vi spalma sopra burro e 
formaggio, taglia le fette ancora in due e le impila sul banco, 

intervallo dell’udienza: nel carcere il corpo in divisa del poliziotto, il 
bisogno primitivo del corpo primitivo, dell’uniforme, del cinturone, della 
pistola, del casco, del suo odore, 

è rannicchiato in una poltrona: nuca rigida, piedi grassi, 


nella sala delle udienze mi sento soffocare, esco, corro per le strade, il mio 
articolo si fa sempre più conciso, un buon articolo su una storia sporca, 

sono incapace di salutare, sono incapace di tutto, dopo aver scritto il mio 
articolo un cieco furore mi spinge a correre per ore in città, 

a tutte queste condizioni, penso, a queste terribili condizioni sfruttare 
queste condizioni, immergersi sempre più in queste condizioni, sfruttare 
senza pietà queste condizioni, 

le buone qualità del carattere si sciolgono come cera, dice l’insegnante, i 
residui di civiltà, tutto si scioglie come cera, sono pazzo d’inquietudine, 

immorale: s’interroga il bambino chiamandolo per nome, si interroga la 
persona con cui ci si accoppia, si chiede almeno come si chiama, 

il piacere sprofonda una persona in un piacere sempre più intenso, l’uomo 
affonda in una giara di grasso, 


anch'io dunque devo comparire davanti a un tribunale, a un tribunale, devo 
comparire davanti a un’intera corte di giustizia, mi cercherò il tribunale più 
severo che esiste, un tribunale che mi distrugga, che mi distrugga finché non 
resti più nulla di me, il tribunale emetterà il giudizio che mi spetta, si riunirà 
a porte chiuse e mi assegnerà a un porcile, un porcile per uomini, destinato a 
creature della mia specie, 

collaboratore indipendente del «Demokratisches Volksblatt» rido tra me, 

questa è la mia follia, corro alla stazione, sui marciapiedi, qua e là: la gente 
che arriva e la gente che parte, hanno tutti lo stesso disgusto, 


con i giornalisti non entro in contatto, non mi lascio irritare da loro, 

consegno i miei articoli, ricevo il mio compenso, i peggiori articoli che 
siano mai stati scritti!, li consegno, mi rallegro di non aver niente a che fare 
con i redattori, 

si acquista un campo, un pezzo di terra, si gira intorno a quel pezzo di 
terra, in questo primo giro intorno al nuovo pezzo di terra non si prende 
nessuno con sé, ci si protegge, si va per la propria strada, si chiude il proprio 
cerchio angusto, distruggere tutto, annientare tutto, fare come se non fosse 
avvenuto, sputare in viso ai curiosi la propria saliva, 

niente comunicazioni, niente scoperte: servono solo a essere comunicate: si 
è arrivati al punto da non aver più riferimenti per segnare i limiti: si erige un 
muro alto, lo si costruisce sempre più alto, si accelera la costruzione di 


questo muro, si sacrifica quasi tutto per la costruzione di questo muro, infine 
si sacrifica anche se stessi, l’idea: il muro è ormai così alto che non si riesce 
ad avere più alcun rapporto, 


il mio denaro è alla fine, mescolo il mio latte in polvere nella mia scodella, 
rintanato nel bagno, mescolo e vago attraverso i miei pensieri suicidi come 
attraverso un giardino esotico, addenso il mio latte in polvere, lo mangio a 
cucchiaiate, passeggio in giardino, 

divido la trippa con il mio cane, 

passeggio per il giardino senza fermarmi, 

trippa: d'estate il suo odore è intollerabile, 

ho attraversato il giardino con le sue piante esotiche, 


ho aperto l’atlante davanti a me e le ore della sera trascorrono, talvolta 
l’insegnante mi tratta dall’alto in basso: molto dall’alto in basso, da là dove 
non si può eccepire più nulla, dove i dadi sono tratti; dal punto 
d’osservazione più alto, parla come se fossi il suo cane spirituale, poi assume 
di nuovo quel tono ridicolo e piagnucoloso che mette lui a livello del mio 
cane, al livello di un cane, il livello più basso, secondo natura, 


sa che cosa significherebbe morire per quel calore elettrico?, non lo sa?, ho 
sentito un paio di conferenzieri, ma le posso dire che moriremo tutti per quel 
calore elettrico, 

sono sulla mia strada, sulla mia strada senza fine, mi sono incamminato 
per la mia strada senza fine, la mia strada senza fine mi convincerà della sua 
interminabilità, 

mi addentro nella natura e vedo che non serve a niente, devo uscire di 
nuovo dalla natura, 

mezzo milione circa di pensieri in un’ora del pomeriggio, 

mi sforzo di arrivare lontano, ho sempre la lontananza e le cime più alte 
davanti a me, ma la vicinanza mi annienterà, l’abisso mi annienterà, 

una vittima delle sconfinate lontananze, una vittima della sconfinata 
vicinanza, 

oltre tutte le ombre e tutte le umiliazioni subisco mio padre, mia madre, i 
miei amici, 


questo pensiero folle delle vite in comune, questo pensiero folle delle 
infinitudini, 

e pertanto intraprendere qualcosa è un crimine, 

tutto è menzogna, ogni virgola è una menzogna, tutto non è altro che una 
terribile chiacchiera, un’irrilevanza, una bassezza, una umiliazione per me, 

tuttavia mi aggrappo a questi pochi pensieri, ogni lettera dell’alfabeto è 
importante, ogni lettera e il riconoscimento dell’ottusità sono importanti, 

un temporale scoppia e mi costringe a entrare in casa, 

il solo timore del punto esclamativo mi toglie il sonno, il solo timore 
dell’espressione terribile, che ho inventato, 

facciamo i bagagli e partiamo: abbiamo una vettura di prima classe, 
viaggiamo in vagone letto, abbiamo un treno solo per noi, abbiamo tirato le 
tende perché nessuno c’insudici, perché nessun pensiero c’insudici, perché 
tutto il paese non c’insudici: il sudicio mondo non ha possibilità d'accesso, 


attraverso diecimila confini, attraverso diecimila controlli, senza passaporto, 
senza stupidi modi di dire, senza giri di parole, con la nostra meta soltanto, 
con nostro padre e con nostra madre, 

non siamo puniti: tutti i nomi si sono allontanati da noi, ce li siamo lasciati 
alle spalle, 

che cosa? dove?, noi?, che cosa abbiamo fatto di noi?, 

la morte subentra con la sua consapevolezza, 


sì, farò una passeggiata, ma come sarebbe bello passeggiare con la signorina, 
la signorina con il suo passatempo!, 

ma se lei non è qui fra un’ora andrò solo, 

s'infila i pantaloni, si sistema la cravatta, si tira i pantaloni con forza 
ancora una volta verso il fondo, si china, attraverso le gambe guarda il 
castello: posso vedermi, 

la signorina lo attira al castello: quando comparirà?, quando?, e in che 
disposizione d’animo?, 

cambiamento di clima: svignarsela al punto di partenza di un viaggio non 
riuscito: un uomo come me, uno studioso fallito, un essere umano fallito, 
dati che hanno l’ipersensibilità di nervi sotterranei: io con i miei teatri, 

con il mio troppo poco e con il mio troppo, con cui non si va avanti, 

in mezzo c è il paradiso, indistruttibile, 


che cosa si aspetta tutta questa gente da me, che ho deciso di lavorare, di 
riflettere, di riflettere per lavorare, di lavorare per riflettere, che cosa vuole 
tutta questa gente sfocata davanti ai miei occhi?, 

il mondo è un gigantesco catafalco, 


poi è emerso il pesciolino, e dietro al pesciolino un pesce gigantesco, 

il pesce gigantesco ha pinne gigantesche, una velocità assoluta, una coda 
gigantesca, il pesciolino ha pinne ridotte, una coda ridotta, una forza d’urto 
ridotta, una velocità estremamente ridotta, 

il pesce gigantesco inghiotte il pesciolino, 

un raggio di sole avvolge il ventre del pesce gigantesco, ognuno con il suo 
padrone, anch'io con il mio padrone, il « Demokratisches Volksblatt » di 
Salisburgo, 


mi chino, getto un sassolino nell’acqua, i cerchi delle onde s’ingrossano, si 
dissolvono, nuovi cerchi di onde, finché i dolori alle articolazioni soffocano 
di nuovo tutto, 


desiste, si avvia verso il castello, forse la signorina è già lì?, 

secondo i miei calcoli dovrebbe essere già tornata, il panettiere l’ha 
accompagnata con la sua macchina e l’avrà anche riportata indietro, 

l’albergatore non sa niente, la signorina?, non l’ha ancora vista, no, no 
senz'altro, chissà quando ritorna, ma è probabile che torni presto, comunque 
aveva l'intenzione di tornare presto, con la macchina del panettiere: oggi 
indossa l’abito rosso con gli stivali rossi e il suo cappello rosso, il cappello 
rosso con il nastro azzurro: nel frattempo vado dal giardiniere, 


il portalettere arriva ma non ha niente per me, finge di essere sordo, di non 
capire, di me sa più di tutti gli altri, più di quanto io sappia di me, 
l’intelligenza dei portalettere è illimitata, sanno quasi tutto della gente che 
devono servire, ma perché poi dovrei ricevere posta?, se non scrivo a 
nessuno non posso neppure ricevere una lettera da qualcuno, comunque è 
logico che se non si scrive a nessuno non si riceva neanche una lettera da 
qualcuno, 
portalettere, giurato nel giudizio universale!, 


l’accoppiamento di due uomini e la loro traduzione in giudizio: il 
responsabile del crimine è il meno abietto dei due, 


al pomeriggio le signore e i signori s'incontrano al caffè, si siedono al tavolo 
delle chiacchiere al Tomaselli, 

le donne tengono al guinzaglio gli uomini e gli uomini le donne, 

consiglieri comunali ottusi con la carica di sindaco nel taschino del gilè: il 
sorriso idiota dei redattori locali, dei direttori dei giornali, dei cosiddetti 
critici: nullità gonfie d’acqua!, 

la cantante d’operetta e l’attore ingaggiato di recente: adulazione schifosa, 

ripugnante, 

eppure hanno un poeta e l’hanno dimenticato, eppure hanno un musicista 
e l'hanno dimenticato, eppure hanno un uomo e l’hanno dimenticato, 

il poeta e il musicista e l’uomo li hanno buttati fuori, 


tipica di loro è anche l’espressione avere a che fare: ho avuto a che fare con 
lei, lei ha avuto a che fare con lui, abbiamo avuto a che fare con loro, 


d’un tratto esplode, abbandona il corpo e il sangue e si allontana da 
entrambi a velocità folle, 


sono precipitato in uno stato d'animo intollerabile, con tutte le mie capacità 
mi sono smarrito, sono piombato in uno stato pietoso, nel più miserabile di 
tutti gli stati, 

sono sceso di nuovo alla pensione, 


il mio viso: pallido, ottuso, comune: in qualsiasi specchio guardi, lo specchio 
mi abbatte: una città simile diventa un tormento, 


nel gelo crescente anche i ruffiani, gli ubriachi, i ferrovieri, i venditori 
ambulanti, i poliziotti, i soldati diventano intollerabili, 


lei è qui: questa splendida idea!, lui è tornato: quest’orribile pensiero!, 
sporgo la testa nell’aria fredda e stimolante, 


la cantante dice, dopo essersi presa gioco di me, io sono lì, sono qui, sono 
diosadove, dice, io vedo in Lei la conseguenza di tutte le manchevolezze che 


si esprimono nella loro malattia inguaribile, 

dovrebbe vedere quello che vedo io quando dormo, quando dormo staccata 
da tutti i miei desideri, quando contemplo a occhi chiusi il mio mondo 
sublime, 

cui Lei non avrà mai accesso, mai! 

quando contemplo a occhi chiusi il mio mondo, che non riuscirà mai a 
distruggere me!, 

neppure per un attimo deploro i miei viaggi nei sogni, mio caro, ruffiano, 
uomo ingiusto, servitore, traditore, Lei vede qui l’evolversi di decisioni che 
influiranno ancora sull’ultimo, ultimissimo giorno del mondo: ha degli 
amici”, 

che cosa fa il mio cagnolino?, il mio piccolo innocente cagnolino?, gli ha 
dato da mangiare?, gli ha dato da bere?, gli ha dato il necessario? senza 
tralasciare assolutamente nulla?, 

credo che Lei lo odii perché è il Suo ritratto: e in effetti è esattamente 
quello che Lei mi mostra ora per ora: la somma delle peggiori, delle più 
atroci delusioni, mio caro, temo che un giorno La sorprenderò con una 
decisione che Le darà una tristezza profonda, la più profonda di tutte le 
tristezze, una tristezza cui è impossibile sfuggire, una tristezza che ci 
distruggerà tutti, 

gliel’ho detto: Lei ha una memoria straordinaria là dove non c’è niente da 
pensare!, 

questo m'interessa, perché è uno dei più grossi enigmi dell’ umanità, 

la minima cosa Le appare importante, esattamente come al mio cane, al 
quale non posso spiegare Chartres oppure la Loira, non posso, non posso e 
non voglio, 

Le auguro una splendida domenica su uno dei nostri due lussuosi piroscafi 
nazionali, su cui potrà divertirsi quanto vuole con la sua amica, 

questa indescrivibile zotica virilità!, 

mio caro, abbia cura di sé, abbia cura della sua vita compromessa!, 

con le mie elucubrazioni sogno, nel bel mezzo dei discorsi più comuni 
comincio a sognare, 

ma per quattro anni interi, da quando La conosco, ho taciuto, ho taciuto 
perché devo tacere, devo tacere, devo tacere di tutte le mie disperazioni, 


ho informato i Suoi predecessori di tutto, assolutamente di tutto, ho detto 
ai suoi predecessori che tutti insieme non sono nulla: li ho inventati tutti, 
anche Lei ho inventato, anche Lei!, ho licenziato i Suoi predecessori senza 
comunicare loro il motivo del licenziamento, ho il diritto di licenziare 
persone del Suo genere, ho il diritto di assumerli e di abusare di loro e di 
licenziarli, posso tenerli e posso scacciarli!, 

ho sognato che Lei se n’era andato, che aveva lasciato me e tutto ciò che mi 
riguarda, questo ho sognato, 

che Lei si è preso gioco di me, perché è incapace di ricordare la Sua 
padrona in un altro modo, 

Lei è un individuo molto comune, 

ha un sistema di vita che non è un sistema di vita 

chi è Lei? da dove viene?, che cos’è? io lho tolta dal fango, quindi posso 
anche ributtarla nel fango: i Suoi pantaloni, le Sue giacche, le Sue calze mi 
appartengono, 

tutto di Lei mi appartiene, 

se voglio, posso pretendere di riavere tutto da Lei, Lei non possiede nulla 
di nulla, 

le Sue bretelle sulla Sua schiena indecente, la Sua andatura, che ormai è 
solo un insulto ai malati gravi, 

i movimenti della Sua bocca, che mi rivelano una singolare connessione 
con l’assurdità di qualsiasi aspirazione, 

i Suoi pantaloni tesi, che mi ricordano la lussuria, 

il Suo modo d’inspirare attraverso narici per cui non garantirebbe neppure 
una modista, 

i Suoi discorsi, che sembrano seguire il totale nonsenso, 

se Lei non concepisse la sottomissione in modo così prepotente, 

il Suo sforzo disperato di far figura qui, dove annaspa come un pesce dalle 
pinne lente e avide, figura!, figura!, figura!, 

la Sua vanità, che rasenta l'impossibile e si ritrae spaventata davanti al 
passo decisivo, per mancanza di metodo, per il rapporto legalizzato con la 
desolazione, 

la Sua disponibilità servile, che non mi dà né da bere né da mangiare, 
questo divario che la mia bontà si studia di colmare, la mia infinita, infinita, 


infinita, sconcertante, assolutamente inimitabile, sconcertante, straordinaria 
bontà, 


l’albergatore chiede: è stato anche Lei dal negoziante di biancheria dietro 
casa?, e Lei?, no, perché poi?, io?, no, come gli viene in mente che qualcuno 
pensa che è stato dal negoziante di biancheria, ma a me ha chiesto se sono 
stato dal negoziante di biancheria dietro casa, se da lui ho acquistato 
qualcosa a buon mercato, no, no: solo i domestici sono stati dal negoziante di 
biancheria, i camerieri, 


io: non pensa di prendersi troppa libertà?, ecco!, è venuta fuori una macchia, 
come devo intenderLa, professore?, questo tono, signor albergatore, dico, 
non Le si confà!, 

cerco il mio taccuino nella tasca della giacca, poi il passaporto, qui alla 
pensione bisogna esibire il passaporto come in un albergo, in fondo la 
pensione è un albergo ed è una pensione, ecco qui il mio passaporto! ma 
questo tono non Le si confà proprio!, 

Lei può avere di nuovo la sua stanza, professore, 

sì, naturalmente posso avere di nuovo la mia stanza, quale altra stanza 
dovrei avere?, crede che io accetti un’altra stanza?, questo è appunto il 
motivo per cui vengo qui; perché ho sempre la mia stanza, la stessa stanza e 
non un’altra, 

fa un cenno di scusa col capo; china la testa sulla spalla, il ragazzo, 

ha forse visto quell’agente immobiliare, no, quell’agente immobiliare non 
l’ha ancora visto, oggi non ancora, e io sono andato a passeggio nel parco, 
prima ho visto il padrone di casa, una mezz'ora fa, poi non l’ho più visto, lui 
dice: il signor Hennetmüller verrà senz'altro, io: non si rende conto che 
muove la lingua solo per chiacchierare? come fanno tutti quelli senza 
giudizio?, le Sue chiacchiere hanno superato anche Lei, in questo costume 
infame che si porta indosso come una divisa, con questa loquacità penosa, 
questo misto ripugnante di ufficiale e di cameriere, di semicultura e di 
stupidità, 


dove sono andate a finire quelle belle panche di metallo?, le panche di 
metallo che c'erano l’anno scorso, un po’ dappertutto?, nel giardino, nel 


parco, davanti alla pensione, dietro la pensione, dove sono andate a finire?, 
le mie amate panche di metallo?, 


come, non lo sa?, nella Sua posizione uno deve sapere cose del genere, 
qualcosa di cosi straordinario come quelle splendide panche di metallo 
laccate di bianco, da quando non ci sono più le panche il parco ha perduto 
molto, francamente è diventato una bruttura, una bruttura scomoda, se lo 
tenga per detto, lo dica anche al signor Hennetmiiller, io lo dimentico, ma 
Lei lo dica al signor Hennetmiiller, inoltre quelle panche erano 
straordinariamente comode, sì, davvero, una cosa comoda come quelle 
panche, 

che qui si debba cambiare sempre tutto, ma è una malattia spaventosa, 
tutto si cambia di continuo, adesso è cominciata anche in campagna, proprio 
in campagna, questa mania morbosa di voler cambiare sempre tutto e in 
continuazione, 

naturalmente bisogna rimettere le panche al loro posto!, se le panche non 
saranno ripristinate io partirò, sì questa è la mia decisione, se non sbaglio, 
dico, anche Lei è qui già da quattro o cinque anni, non è vero? non credo di 
sbagliare, da quattro anni, vede, è un lungo periodo, Lei dovrebbe già aver 
fatto più esperienze, aver raccolto più esperienze, soprattutto con i clienti, 
che investono il loro denaro in questa pensione, in quest’impresa, il loro 
prezioso denaro in questa villeggiatura! quanti anni ha Lei?, ventitré?, 
ventiquattro?, ah, ventitré, un’età terribile!, 


mettere in chiaro tutte queste cose poco chiare, mettere in chiaro tutto, 
imboccare la via più breve che porta alla chiarezza, non deviare più da 
questa via più breve che porta alla chiarezza, cammina su e giù per l’atrio un 
paio di volte, fa freddo, troppo freddo per questa stagione, un freddo insolito, 
questa è un'estate fredda e piovosa, 

potrebbe essere che la signorina sia scivolata da qualche parte, che sia 
caduta, rimasta distesa per terra da qualche parte nel bosco, che sia finita 
sotto le ruote, chissà, 

la mia inquietudine aumenta fino all’intollerabile; passi lenti si avvicinano 
dall’alto, sì, la signora Rach, l’anziana signora con il suo anziano marito, 
entrambi indossano cappotti di loden, entrambi i cappotti di loden 
provengono dallo stesso sarto, sono troppo lunghi, con maniche troppo 
lunghe, e quei capelli verdi e neri, 


mi siedo in poltrona e nascondo la testa dietro un grande giornale, 

il signore e la signora Rach, movimenti decorosi delle carni, spariscono nel 
parco, sono proprio due vecchi come gli altri: dov’è poi la loro stanza?, al 
primo piano accanto alla Sua, dice l’albergatore, 


la cantante dice: la mia professione mi vieta di dire la mia età, che splendida 
idea: la mia professione!, la mia professione! la confusione che creo con le 
mie splendide idee mi stupisce, in vita mia finora non sono mai stata così 
stupita!, dica, dica, dica che cosa La tormenta e io esaudirò ogni Suo 
desiderio, La esaudirò in tutto, in tutto, in tutto, sono qui per esaudire Lei, il 
mio servo, in tutto, 

devo aprire la finestra?, dico, alzare le tende?, decida!, 

non si azzardi ad aprire la finestra, non si azzardi ad alzare le tende: 
l’isolamento totale dal mondo esterno mi prova che vivo, sì, questo e questo 
soltanto me lo prova, dunque lasci le finestre chiuse, lasci le tende abbassate, 
ho paura delle finestre aperte, ho paura delle tende alzate, ho paura, 

vizi?, fin dall’infanzia ho pensato di essere imperdonabile, non ho sfruttato 
alcuna possibilità, ho sparso al vento tutti i migliori consigli, ho spazzato via 
tutte le buone idee, mio caro!, anche Lei sceglie sempre una cosa da nulla per 
passare il tempo?, ad esempio uno specchio rotto oppure il ritratto sbiadito 
da tempo di un Suo amico?, la fortuna mi regola il conto solo quando non 
posso più parlarne e quando ritorno dal mio viaggio, dal viaggio che mi 
propongo di fare, sì, farò un viaggio, farò un viaggio, che dimostrerà a tutti 
gli inadeguati che un giorno avranno un piccolo trionfo, un piccolissimo 
trionfo, per questo da giorni mi muovo soltanto tra il mio letto e la porta, 

volevo chiederLe una cosa, ma non è più necessario, ho già predisposto 
tutto, tutto si avvia, tutto, 

non mi tormenti, dico sempre, non mi tormenti, Lei non sa com'è atroce 
essere tormentati da uno che non sa, non trova che ho l’aria triste?, eppure 
mi ha fatto così bene Parigi e il modo sincero di esprimersi, come ha solo 
questo cagnolino che ho preso là sul boulevard Haussmann, 

lo porti giù, se lo esige, mi ascolti, queste creature hanno il diritto di essere 
accompagnate da Lei, e non dica lo porterò giù, queste parole patetiche, non 
lo dica, no, no, no, 


io realizzo le cose più incredibili senza approfondirle affatto, lascio questo 
ad altri, agli esseri inferiori: ma ciò non significa che io non risenta di questa 
emozione, tutto ciò che faccio, anche la situazione più disperata, mi dimostra 
che c'è qualcosa che reinserisce le conquiste dello spirito umano in un nulla 
che passa inosservato, 

si permetta una volta un misfatto, mio caro, 


si permetta qualcosa, qualcosa, qualcosa, una cosa qualsiasi, la scongiuro, 
rompa qualcosa in questa stanza, pesti i piedi per terra, mi domini per la 
frazione di un secondo!, ah, per una volta non tenga così in conto quello che 
cè qui attorno: questo cumulo ridicolo di oggetti d’arte antiquati: 
scommetto me stessa con Lei, che Lei si sveglierebbe se tutto in Lei 
cominciasse a bruciare come tutto in me è cominciato a bruciare, 

d’un tratto pregherebbe con vero fervore e s’inginocchierebbe davanti al 
mondo, 

la scontentezza crescente non Le crea almeno qualche problema?, 

io dovrei pagarLa di più perché ha scelto un mestiere così ingrato, un 
lavoro che non ha prezzo, annoiare una persona annoiata, 

tre volte al giorno mi mette per iscritto la mia disperazione sull’argenteria 
di mia nonna, e questo tono, questo tono grandioso, 

la Sua mente non La eccita come la mia eccita me, addirittura suscita in 
me un tumulto!, 

sa qual è in realtà il vero piacere del divertimento?, il primo assoluto dei 
piaceri?, amico mio?, il più autentico dei piaceri?, Lei non lo conosce: io 
l’ammiro come si ammira una pietra, che si sfrega sino all’incandescenza 
senza che reagisca, 

il mio cagnolino, che ho riportato da Parigi, non è dissimile da Lei, non 
direi certo che possiede le Sue stesse capacità, ma gli avvenimenti della Sua 
esistenza si riflettono in quella del mio cane, 

la Sua faccia è uguale a quella del mio cane, 

mi dia qualche pasticcino, qualche pezzetto di crostata!, 

il segreto della fedeltà è riservato solo alle creature che possiedono una 
coda!, questo La fa arrabbiare?, voglio che Lei si arrabbi, venga qui e si 
arrabbi, si arrabbi come non si è mai arrabbiato, 

da quanto tempo non ho visto nessuno soffocato dalla rabbia, mio caro, Lei 
è un grande artista, il suo viso si affloscia alla minima esperienza che fa, ma 


Lei quanti anni ha?, credo di non averLe mai chiesto la sua età, ma oggi devo 
saperlo, ha l’aria così vecchia, e tuttavia non fa niente perché i suoi anni 
trascorrano più in fretta, 

lei ha smesso di cantare già da nove anni, amicizie: questo è il grande 
paradiso troncato, non ti vedono: compagni di tavola, 

la loro capacità di distrarti: le amicizie, le conoscenze ti stancano, ti 
disturbano, tu eviti tutti: trasferire nella sua pietosa contraddizione quello 
che temono: noia, desolazione per la loro vita inutile, 

bruttezza di una città provinciale: ti coprono di fango, anche quelli che ti 
stanno vicino: tu abbassi gli occhi sul tuo lavoro: lo tieni lontano dalle loro 
bestemmie: tornare alla mia gloria, al mio malessere, alla mia immortalità, 


il ritorno nel ricordo, anche se so che tutto è insensato: la peggior sciagura 
che capita all’uomo; l’incostanza del paradiso, 


anche se so tutto, non posso far altro che ripetere di continuo questo errore 
tra le centinaia di migliaia di errori, e sempre con lo stesso sgomento, il 
bisogno di correre alle tombe e di gelare sulle tombe come un cane, 


nient'altro che pietra e fiori di carta: constatare che si è stati abbandonati 
nella propria malattia, nella propria malattia dell’autoconservazione, 

i morti non hanno colpa, ma neppure io: colmare il tempo dell’attesa, non 
dover più soffrire: perché al di fuori dei cimiteri ho paura, 

perché non posso tollerare tanta bruttura: vile, perché un pensiero turpe, 

triste con una quantità di pensieri abietti, fantasmi del mio passatempo: 
l’infelicità, coperta dal risveglio, domina tutto ciò che è connesso con me, 

non mi appello a nessuno, 

a nessuna delle istanze venute di moda: se potessero dimostrarmi che sono 
stato pigro, ma non sono mai stato pigro, 

e neppure trascurato, no, trascurato all’esterno, ma non all’interno, è 
importante non essere trascurati all’interno, che il cuore e i polmoni non 
siano trascurati, questo non impedisce di condurre una vita trascurata, una 
vita totalmente trascurata, arruffata, un’esistenza da barbone, 


in seguito andai in campagna, ma la campagna era sporca, le persone in 
campagna erano sporche, i campi, le vie, le case in campagna erano sporchi, 
all’improvviso mi accorsi che la campagna era diventata sporca, o forse la 


campagna era sempre stata sporca, solo che io non me m'ero accorto?, 
persino le vacche erano sporche, e le pecore e i porci più sporchi che mai, 


e questi parroci sporchi, e questi sindaci sporchi, queste Sorelle della 
funzione mariana e questi fratelli dell’ascensione di Cristo sporchi, questi 
sporchi canti in chiesa sotto il cielo sporco, 

la verità si presenta come menzogna e li divora tutti, li divora tutti e li 
digerisce come sporcizia, 


la follia di questa cantante, che mi ha attirato a lei, della quale sono 
diventato schiavo, alla quale sono consegnato anima e corpo, vittima schiavo 
di tutte le sue fantasie di gloria e di immortalità, della sua ottusità; 
nell'oscurità della sua camera da letto, dice: giudico i frutti dalla pienezza 
del loro profumo, a poco a poco loro diventano più dolci e io mi avvicino alla 
morte, è un fatto che tutto è inutile senza la dolcezza dei frutti, senza la 
dolcezza che mi fa invecchiare, senza la dolcezza della vecchiaia, dice dal 
fondo della sua rovina, 

penso a un'aria e alla nota a cui non riuscirò mai ad arrivare, ho sempre 
tentato di arrivarci, ho dato tutto per questa musica, ma non sono riuscita ad 
arrivare a questa nota, perché tutto ciò che ho fatto non ha realmente 
attirato su di me l’attenzione del mondo, e bisogna attirare realmente su di 
sé l’attenzione del mondo per poter diventare immortali!, per poter quanto 
meno arrivare a qualcosa!, altrimenti non si arriva a nulla, dice, 

io non ricordo momenti, non ricordo più neppure quelli che non ho 
concretizzato, 

Lei, mi dice, dovrebbe parlare più sottovoce ed evitare eccitazioni al suo 
piccolo cervello inetto, 

la tetraggine mi tormenta, perché sono una natura che ha bisogno di 
realizzarsi, che deve realizzarsi, ma troppe facce si illudono di poter 
partecipare, ci sono sempre troppe facce, 

la gente che viene pagata dovrebbe smetterla, dovrebbe vergognarsi di 
fomentare la collera nella sua anima, ma l’anima, lo so, è un nonsenso, 
l’anima non è vera, l’anima non è che un ridicolo capriccio, 

un’inezia porta il mio cane sull’orlo dell’abisso, come Lei, un’inezia lo 
mette di malumore, lo porta al limite del terrore, mi tranquillizza sapere che 


muoio, null’altro mi tranquillizza allo stesso modo, ma la sola cosa terribile è 
che muoio senza aver trovato la coloritura che ho sognato per tutta la vita, 
una persona che si è rifugiata nel kitsch, 


serate metropolitane: attraverso le ondate di chiasso, attraverso i pantani 
della musica, attraverso la virtù trascurata, attraverso l’oscurità, con la sua 
opera e oltre la sua opera, chiedendosi se è diosacosa oppure no, 


e poi queste frasi: non Le presterei alcuna attenzione, ma dato che Lei è 
quello che è, avrei voglia di distruggerLa, di farla a pezzi, di fronte a Lei ho i 
brividi, temo che Lei possa annientarmi: il viso affondato nella coperta del 
letto, i capelli sporchi, le articolazioni tese spasmodicamente verso l’infinito: 
questo modo infantile e grossolano di distruggere le persone, 

ma io non sono diosadove, 


io credo, credo in qualcosa che non esiste: credo in una quantità di strumenti 
inventati, non vedo via d’uscita per quelli che si sforzano di cambiare 
persino sul letto di morte, non c’è via d’uscita per questa vilissima specie 
umana: lo squallore nelle stanze pomeridiane, 

sì, sono reboante, così reboante che blocco il cervello a tutti, la voce, ma 
certo loro non hanno mai avuto una voce, 


la musica, sì: per questa fiorettatura sarei potuta morire, solo a causa di 
quest’unica fiorettatura sarei diventata brutta, solo a causa di questa 
fiorettatura, ora è troppo tardi, 


composta nella bara, medita ancora su tutto quello che potrebbe servirle, 
quindi viene sotterrata, coperta con qualche lurido fiore, il suo spettacolo è 
finito, 


quest’orario, con le sue innumerevoli ore d’arrivo e di partenza: miserie, con 
i suoi centri teatrali, centri musicali, centri di volgarità, centri di ruffiani, 
centri di filosofia, centri per passare il tempo, 


mi appoggio all’indietro e mi addormento, 


quello che migliaia di persone guardano con meraviglia, sono io: non tanta 
esultanza!, non tanto rumore per me!, non tanti battimani!, non tanti onori!, 


accoglienze!, onori!, onori!, 

non cader giù dalla giostra, fermarsi, trattenere il fiato, contrarre le mani, 
sollecitare la ragione: il campanile mi trafigge il cuore, le case ruotano 
attorno, le città ruotano attorno, le persone ruotano sotto di me come gli 
oceani, 


ma la mia borsa da viaggio, le mie valigie, i miei documenti, i miei contratti 
complicati, oh, soffoco fra i miei contratti, nei miei accordi con il cielo e con 
l’inferno, 


qual è la mia scena? quale parte devo cantare?, quando ritirarmi? quando 
rientrare? comparire davanti alla gente? presentarmi al mondo? com'è 
terribile il mio maestro di canto, tutta la mia vita è rovinata dal mio terribile 
maestro di canto, 

misera persona nel letto kitsch, 


e danno ad intendere qualcosa e non hanno alcun carattere, non hanno 
alcun diritto, alcun diritto a una poesia, una chiarezza, uno sforzo, un 
accordo, alcun diritto a un intelletto straordinariamente lucido, 


mio caro, dice, Lei cancella se stesso, se Lei cancella ancora qualcosa dal 
manoscritto cancella sé stesso, si annienta, totalmente, nel corso degli anni 
Lei si è cancellato dal suo manoscritto, con la massima coerenza, si è 
cancellato in modo definitivo, assolutamente definitivo, 

distruttore del mio destino, mio povero pezzente, 


attraverso il corridoio centrale e poi a destra, puntare lo sguardo in modo 
leggero, ma inequivocabile, sul lampadario a corona, al culmine della scena 
si spezza il cuore a tutti loro e tu li hai sconfitti tutti, per sempre, 


tutto si sgretola, si dissolve: sarò presente e lontana, in contrasto con tutto e 
con tutti, sarò sola, assolutamente sola, perché sono sola, in assoluto, perché 


non voglio più aver a che fare con nulla, questa è la concezione geniale 
dell’ immortalità, 


in contrasto con tutto e con tutti, 


lo sconforto è la gloria, che ho sempre amato, che ho sempre disprezzato, che 
ho sempre tirato fuori dal suo nascondiglio, 


dietro allo sconforto c’è la mia voce, 


quando si accorgono che non sono dei loro cercano di troncare il colloquio 
con me, 


di che vivere?, nel prossimo futuro?, nel futuro comunque?, di che cosa?, in 
chissà quale città estranea e inutile, in chissà quale orribile paese, in quale 
isola?, senza lasciarsi alle spalle neppure un appiglio, 


nel colloquio con la redattrice mi colpì il fatto che non solo io, con cui lei 
fingeva di parlare, per lei non esistevo, ma che nessuno per lei è mai esistito, 
nessuno, assolutamente nessuno. 


non dico una parola su ciò che mi umilia, non li lascio guardare dentro di 
me, vedere ciò che ogni giorno mi fa diventare ciò che sono, che non voglio 
essere, tutto ciò che dico, 

tutto è ancora più disgustoso se qualcuno vuole avere pietà di me quando 
io non ho alcuna pietà, per niente al mondo, 

agisco con cattiveria contro me stesso, poi mi comporto di nuovo in modo 
indegno contro di me, servile, adulo me stesso: un uomo puzza di poesia, 
appesta l’aria con la sua poesia: sete, fame, non senza la malattia della gloria, 


facce come si vedono a milioni, per paura, 


Lei sembra intelligente, ha detto lui, ma non posso utilizzarLa, Lei puzza, 
anche se non so di che cosa, ma puzza, per me Lei si presenta troppo bene e 
nello stesso tempo troppo male, 

non pensi, dover pensare è un errore, è contrario all’intelligenza che Lei 
ostenta, 

pensi: lavoro, gente, avvenire, affollamento, frutti, piedi schiacciati, 
difficoltà la mattina, il pomeriggio, la sera, pensi: livelli sonori, correnti 
d’aria, viali di pioppi, scontri ferroviari, 

muratori, manovali, impiegati in industrie d’abbigliamento, insegnanti 
delle superiori che fanno lo straordinario, 


metta insieme tutto: bigliettai con proprietari di fabbriche di carne 
affumicata, pensi, si trova in mezzo a una burrasca ed è il solo che riesce ad 
arrivare in terraferma, 

plasma sanguigno, trapianti di pelle di porco su corpi umani in ospedali 
totalmente attrezzati, 

per la sua disposizione mentale non ho nessuna simpatia, non riesco 
neppure a capire la mia, Lei sa, il sapere è su tutti i giornali, non si faccia 
scrupolo, mantenga ovunque lo stesso atteggiamento, 

Lei è una rotella e un granello di polvere a un tempo, tutto è transizione: 
fischi, odori, cappelli, bastoni, ombrelli, monumenti, che a poco a poco 
diventano chiari e comprensibili, 

affondare nel ridicolo con le Sue opinioni, con le Sue conclusioni, con le 
Sue vedute antiquate, affondare nel ridicolo! 

un segnale di partenza, un cartellone, una luce, una tenebra, tutta insieme 
la stupidità dei secoli, 

«... mi dimostrai all’altezza dei suoi intestini, non parlai affatto di Fuga, di 
Federico n, di Aragon, bevvi abbondantemente alla fonte, senza guardare», 

c'è gente che non esiste più ma che ci fa impazzire, ci soffoca. 


Pneumoperitoneo, sono svenuto, mi schiaffeggiano, mi capovolgono e mi 
schiaffeggiano: lo sguardo sul pero, sulla faccia ottusa del medico: dolori 
atroci dopo lo svenimento, questi dolori atroci, mostruosi: pessimo referto 
del nervo frenico, positivo, grumi di sangue nella stanza con balcone, 


soprattutto evitato dalla propria famiglia, posate personali, pasto di 
mezzogiorno servito a parte, in caso di dubbio sterilizzano tutte le posate, 

nessuna conversazione, nulla: il parroco tiene il fazzoletto davanti alla 
bocca; dopo l'emorragia mi sono scrollato di dosso la malattia come ci si 
toglie una camicia corrosa dal sudore, 

giro con un berretto da camionista in testa, corro nelle latterie, nei negozi 
di verdura e al cinematografo, per settimane, per mesi: come si toglie una 
camicia bagnata di sudore, maleodorante, mi sono scrollato di dosso la mia 
malattia mortale e ho assistito alla sepoltura degli altri, di quelli che non si 
sono tolti la loro camicia come si toglie una camicia bagnata di sudore, 
maleodorante, che l’hanno tenuta addosso, ho fatto enormi progressi, ho 
cominciato a occuparmi di annotazioni musicali, di frammenti filosofici, 


qual è la Sua visione del mondo?, io non ho una visione del mondo, a parte il 
fatto che ho la visione del mondo che devo avere, che ognuno ha, 

tutto ciò che la gente scrive, tutti i loro discorsi sono pieni della loro 
visione del mondo e: immagine del mondo, unione mondiale, isteria 
mondiale, crisi mondiale, bancarotta mondiale, patto mondiale, sanità 
mondiale tutto ciò è intollerabile, 


spingono la loro carne dentro una carne estranea, le loro ginocchia tra cosce 
estranee, le loro cosce tra sederi estranei in regioni del ventre sconosciute, 
vanno fuori di sé, 

non amano il grande caldo e non amano il grande freddo, tutto dev'essere 
tiepido, per questo anche le loro facce non sono né calde né fredde, per 
questo hanno tutti queste facce tiepide, inespressive, tutti hanno queste facce 
tiepide, dozzinali, insignificanti, 

non voglio venire in aiuto a nessuna di queste facce, 

mancanza di idee: con la sconfinata mancanza di idee che mi spaventa 
sempre, 


in presenza di questa massa molle e inespressiva come un muro: questa 
massa umana flaccida, ottusa, perennemente cedevole, fatta soltanto di 
ottusità, d’acqua e d’innumerevoli composti a base di acqua: parti molli, 


le parti molli delle persone mi hanno sempre ripugnato, delle parti molli 
delle persone non so che farmene, 


se l’uomo bello fosse uno storpio non mi ripugnerebbe, ma non è uno 
storpio, è l’uomo bello, dunque mi ripugna: non mi attira mai, 

come non mi ripugna tutto ciò che è deforme e storpio, così odio questo 
corpo, perché è così splendidamente strutturato: odio la sua andatura, e odio 
la sua voce, i suoi abiti, 

in ambienti del tutto particolari: se fosse storpio, mi piacerebbe, 


somma dovuta, sul biglietto non c’è altro, lo sollevo, lo spiano sul parapetto 


del ponte, lo straccio, getto la pallottola in aria e guardo con gioia i 
pezzettini di carta allontanarsi sull’acqua, 


Salzach, lurido Salzach, acque morte, 


per notti intere non chiudo occhio, cerco di addormentarmi ma non ci riesco, 
resto disteso finché è mattina, finché la mattina mi aggredisce, 


lei è alla finestra ma io non ho aperto, lei ha bussato ma io non ho aperto, lei 
si è arrampicata sulla grondaia e si è ferita al ginocchio sinistro: davanti alla 
finestra in camicia da notte, ho osservato tutto questo: l’atroce impatto 
sull’asfalto: ma non doveva gridare, 

la lascio entare, ha le gambe e la faccia inondate di sangue, mi stendo 
accanto a lei sul mio letto, voglio conservare il suo odore il più a lungo 
possibile nel mio letto, 


donne con pesanti cappotti, uomini: luci, fanali posteriori, borse, sigarette, 
brandelli di giornale, conferenze, film, filosofia, religione: come mi 
comporto?, una sera d’ottobre del tutto inerme, in cui muore un grande 
uccello nero, 

sono fatto di esseri umani terribili, 


in bicicletta: per tutta la vita si ritorna nello stesso paese, ognuno ha il suo 
paese, ognuno ha il suo dolore: la sua concezione dell’inferno, 


mio Dio, mi chiedo, che cosa può significare che nessuno abbia gridato il mio 
nome, sicuramente tutto questo deve significare qualcosa, ma può anche 
darsi che tutti siano troppo occupati, ora che la pensione è quasi al completo: 
lui viaggia sempre con questa valigia, posto che lo sappiano: nessuno è alla 
stazione, nessun volto noto, nessuno, niente spiegazioni, niente scuse, sono 
arrivato e non c’è nessuno, ho spedito un telegramma e non c’è nessuno, 
nessuno si cura di venire a prendermi, c’è solo l'impiegato postale che spinge 
sul marciapiede un carrello pieno di sacchi di posta, tutto fa pensare che sia 
in arrivo un altro treno, forse hanno scambiato l’ora dell’arrivo, hanno 
sbagliato la data, forse verranno solo a un treno successivo, forse sono venuti 
al treno precedente, 


l’impiegato postale, che deve prendere la rincorsa un paio di volte per salire 
sul marciapiede, 

sei chilometri sono un lungo tratto, sassoso, in salita, al buio, 

a che serve stare a riflettere, rende tutto ancora più intollerabile, 


com'è possibile aiutare un impiegato postale?, un uomo della posta, un 
fannullone simile?, un impiegato statale del genere, uno stipendiato?, uno 
che curva la schiena così davanti allo stato?, com'è possibile?, 

no, non mi lascio abbindolare, 

non si aiuta gente simile, non si deve aiutare gente così vile!, che cosa 
significa, quando dicono: fatica sovrumana, lavoro intellettuale;... porci 
statali in abiti grigi di iuta, porci statali con il sussidio in mano per le spese 
del funerale!, fornicano nei loro letti a due piazze, lungo i corsi dei fiumi, 
persino dietro alla questura, fornicano in una melma di cose incomprensibili: 
d’un tratto l’immagine in cui tutti sono asfissiati, 


i più belli per primi: a migliaia, a decine di migliaia, a milioni, nudi, 
imbrattati di sangue, con le unghie lunghe, i capelli lunghi, i ventri enfiati, 
giganteschi, con strie di sangue sulla schiena, sul petto: il gas ha gonfiato le 
loro teste, ha otturato i loro condotti uditivi: una pala assolutamente 
gigantesca spinge la massa inerte di queste persone in una stufa gigantesca: 
il calore è tale che tutto si polverizza, 


io corro su e giù, corro e sono fradicio di sudore, corro per cimiteri: dall’ uno 
all’altro: mio Dio, perché sto sempre nei cimiteri?, 


posso fare quello che voglio, pezzi sempre più grossi mi cadono sulla testa, 
pezzi sempre più grossi, posso fare quello che voglio: ma se qualcuno mi 
guarda, subito dopo mi dimentica: a nessuno importa qualcosa di ciò che 


avviene in me, 


quando sto con lei, penso spesso di ucciderla, ma lei non mi crede, non me lo 
legge in faccia, dice, no: non hai l’aria di un assassino!, dice, no, no, ma 
mente senza sapere che mente, mente, io so con assoluta certezza che potrei 
ucciderla!, riesco a immaginarlo fin nei minimi dettagli, 


sono sempre alla ricerca di qualcuno che mi protegga, nient'altro, dice, 


vuole fare un bagno caldo e andare a prendere un libro in biblioteca, stupido 
luogo di distrazione, 


indossare tutte le buone qualità che possiedo come s’indossa un lussuoso 
capo di vestiario e farne sfoggio, nello stesso tempo partecipare a tutti gli 
eventi festivi, 

porre le mie domande di ogni giorno, comprensibili a tutti, considerare una 
serie di risposte, esaminarle, scambiare domande e risposte, dare ora una 
domanda come risposta ora una risposta come domanda, come si dà del 
denaro, 

forse così potrò valutare ciò che mi ha reso brutto: io sono brutto, la mia 
giovinezza è finita, in questa bruttezza placare la stupidità e la desolazione, 

cosa che fa precipitare tutto ciò che mi circonda nella mia bruttezza, 

ignorare le nature umane un po’ più nobili, le nature umane mediocri 

con la mia morte, che è l’atto finale della mia commedia, 


provare a tutti loro ancora una volta la mia arte e la mia giovinezza, le mie 
capacità, mostrare loro tutto questo ancora una volta e indurli all applauso, 


la cappa di nubi, questo grande brandello di carta stampata alla meno 
peggio, si squarcia: lo sguardo affonda nella pozza d’acqua lasciata dalla 
pioggia, nel grande amplesso che segue al temporale: abbraccio tutto, tutti, 


riporto indietro le bottiglie di birra, poi, sotto, al fiume, le loro gambe nude 
si riflettono nell’acqua, 


noi, con i nostri errori di ragionamento e di calcolo e di ortografia!, con le 
nostre parole sbagliate, le nostre idee sbagliate, le nostre funzioni corporali 
sbagliate!, il tempo viene e va e tace, 

tutti i posti tacciono, 

ma questo posto appartiene a me, questo posto da tempo è entrato in mio 
possesso!, in questa città sono il privilegiato, l’unico privilegiato in tutto il 
paese, ho tutti i loro nomi in testa, impastati in un’unica menzogna, in 
un’unica malvagità: desolazione, ricchezza, lusso, provincia, 

i miei fardelli sono di un peso superiore alla media, mi causano un terribile 
dolore alla schiena, gli assurdi fardelli a cui nessuno ripenserà più: pensieri 
da becchino, pensieri da sorvegliante, pensieri da maestro di scuola, pensieri 
da presidente, pensieri da matematico, pensieri da costruttore edile, pensieri 
da spione, pensieri osceni, predilezioni per il crimine, abitudini che sono del 


tutto comuni: la mia incapacità di giudicarli in modo adeguato: attorno a me 
solo oggetti non oggettivi, 


spingo un cavicchio nella carne e neppure cosi sono al sicuro, vulnerabile per 
tutta la vita: contro tutto, contro tutti, 


riviste, libri, partite di materiale didattico, tutto si confonde: prepararmi 
infine alla mia più grande impresa, 
io mi preparo a me stesso, tutto ciò è solo una preparazione a me stesso, 


sono sulla cima del monte e guardo giù verso la città infame sferzata dalla 
pioggia, 


connazionali: affaristi, puzza: aver paura?, le loro opinioni da professori di 
scuola media: mucchi d’insetti, stormi di cornacchie, sciami di vespe, ronzìo 
di mosche del letame, 


le gambe femminili troppo esili che ti avvinghiano: mani, cervelli, borsette: 
le trasposizioni sbagliate di grandi idee nella mediocrità: le osservazioni di 
scribacchini di giornale su Dante ed Edgar Allan Poe: maledetta 
masturbazione!, 

e poi: la composizione nella bara dei corpi mutilati dei passeggeri di un 
aereoplano: parole solenni, sepolture onorevoli, denigrazioni: rendite nette 
delle grandi gare di corsa di primavera: scuderie, camicie da frac, frustini, 
meccanismi del lotto, trotto, galoppo e corsa: decorazioni, decorazioni, 
decorazioni, 


ovunque si vada, ovunque si arrivi e da qualsiasi luogo si sia partiti, che si 
sia attesi o meno, che si viaggi soli o in compagnia, prima classe, seconda 
classe, 

congelamento e putrefazione: tutto può trascinarsi all’infinito, 


oltre l’orizzonte, oltre l’universo, oltre tutti gli universi, senza meta né 
direzione, senza regole di velocità, 


solo un pazzo può resistere in questo letto, 


una grande piazza a Roma con alte colonne: vicoli con gente che vomita, che 
orina, che allatta: birra, cane, cielo, crateri d’acqua piovana sudicia: mai visto 


occhi simili, mai una bocca simile, mai una grammatica simile, mai uno 
stato simile, 

il mio mantello nella chiesa del Laterano: le mie scarpe puzzano, la mia 
faccia, le mie mani e piedi: una marea di uccelli neri sopra la mia testa: gli 
scheletri delle navate mi sfondano la gabbia toracica, 


l’albergatore dice, certo che ci sono più clienti, molti più clienti, 
probabilmente sono tutti a letto, e che cos'altro potrebbero fare con questo 
tempo?, anche la signorina dovrebbe essere già di ritorno, forse ha cambiato 
idea ed è andata di sua iniziativa giù alla stazione a prendere i giornali, 
ma in questo caso avrei dovuto vederla, perché fa sempre la stessa strada, 
oh no, dice l’albergatore, fa ora una strada ora l’altra, come le viene in 


mente!, potrebbe anche essere passata per il sentiero dei contadini, per il 
nuovo sentiero dei contadini, già, 

può essere, allora può darsi che non l’abbia vista, sciocco da parte mia non 
essere passato per il nuovo sentiero dei contadini attraverso il boschetto di 
larici, 

attraverso il boschetto di larici, dice l’albergatore, non si vede il boschetto 
di larici quando si passa per l’altro sentiero, 

la signorina ha sempre occupato la stessa stanza? 

sempre la stessa, dice l’albergatore, non andrebbe in nessun'altra stanza, 
come non ci andrebbe Lei, 

naturalmente, non si rinuncia alle proprie abitudini: ci si trova in 
condizione di svantaggio, mette di malumore: lo si evita, non ci si lascia 
coinvolgere, 

inguaribile malattia dei giornali, 

non si sa proprio, no, come si farebbe a saperlo?, lei abita sempre nello 
stesso appartamento, dice l’albergatore, 

l'appartamento, che cosa significa?, continua a dire l'appartamento, mio 
caro, no, il Suo appartamento, no, ma no, ha fatto costruire i bagni, perché 
oggigiorno senza bagni non è più possibile, non verrebbe un solo cliente!, era 
in programma già da tempo, quasi tutte le stanze hanno un bagno, dice, 

la gente viziata, gli specialisti del caldo, i cultori delle acque, i maniaci 
della cura climatica, no, no, no, va avanti così per tutto il tempo, 


l’albergatore dice, l’edificio annesso mi è costato un milione di scellini!, 
dice: a me! un milione tondo! aha!, 


un milione, allora non ci vedo niente di straordinario, solo questo milione, 
non è molto, dico, 

Lei non può immaginare, dice l’albergatore, che cosa ha voluto dire, gli 
installatori mi correvano su e giù per tutta la casa, un sudiciume 
dappertutto, trenta persone con tutto il sudiciume che corrono di continuo su 
e giù per la casa, entrano in tutti gli appartamenti, 


Lei si rovinerà, fa freddo, 

no, no, 

oh sì, 

bisogna star dietro a tutto e a tutti, dice, 

è un ipocrita, mente e confonde tutto, è ipocrita e dice la verità: bisogna far 
vedere ogni lavoretto agli artigiani, oggi è così, nessuno sa più fare qualcosa, 
già, gli artigiani non sanno più fare il loro lavoro, sono solo capaci di 
mangiare e bere!, 

ottantadue bottiglie di birra al giorno!, dice, e spesso non sanno neppure 
piantare un chiodo!, con tutta questa tecnica, una miscela di cemento 
sbagliata e tutto cade a pezzi, una livella che non funziona e tutto costa due 
volte, tre volte tanto, questa gente non ha cervello, tutto mi si disfa, tutto mi 
cade sulla testa!, 


ma perché non ha usato scandole per la copertura dell’edificio annesso?, è 
troppo costoso, ed era anche il desiderio del dottor Vogl, io l’interrompo e 
dico: Lei ha un nuovo autista, guida in modo eccellente, molto veloce, ma 
eccellente, ha una cicatrice sulla nuca, una ferita di guerra, l’albergatore 
dice: ha anche un piede deforme, 

già già, 

ha due bambini ed era nelle SS, e un uomo di questo genere non trova un 
impiego!, mi ha fatto pena e lho assunto, di mia iniziativa e per 
combinazione!, non mi ha mostrato neppure un certificato, a malapena so chi 
è, 

queste esistenze, dopo la guerra, 

quell’uomo mi piace, 


sì, dice l’albergatore, era pericoloso, un’impresa pericolosa: lei si è smarrita 
senza scampo salendo per la parete rocciosa, 

se non fossi intervenuto avrebbe fatto una fine terribile, ho seguito le sue 
grida, 

si è aggrappata alla parete di roccia, completamente sfinita, 

lui vuole fare ancora un giro attorno alla pensione, dice, e fa tre o quattro 
giri attorno alla pensione, 


a chi importa quello che fai?, ammettono questo e non quest'altro, soffocano 
tutto, vogliono sempre un rapporto, la duplicità, la triplicità, la confusione, 
che poi genera un’altra confusione, 

un membro di fronte a, un membro di questa e quella lega, di questo 
circolo, di quest’associazione: a questo si votano, dedicano i loro interessi: 
interessi dell’associazione, interessi del circolo, interessi della società, 

ritirano subito tutto quando scoprono che sei un solitario, ti danno un 
colpo in testa, ti spingono sotto la superficie dell’acqua, 

vogliono avere successo, ma successo con il minimo sforzo, tutte queste 
esistenze logore che oggi hanno successo, hanno successo con il minimo 


degli sforzi, 


tu catturi un’idea, insegui quest'idea, la perdi, riprendi un’altra idea, perdi 
anche quella e così via, non una delle tue idee si sviluppa, si realizza, attorno 
a te solo conquiste raggiunte a metà, 

si diventa deboli, perché si riconosce la debolezza, 

sotto pressione, esposti, 

sono spaventato quando cammino per strada, ovunque vada, ovunque 
entri: sono spaventato, ho paura di qualsiasi gesto, 

il ribrezzo nei confronti del corpo che si possiede e che punta il coltello 
contro qualcuno, 

non tollero che mi trovino insopportabile, non so proprio che cosa 
intendano, sospetto: tutti sono solo ossessionati dall’amore, 

quanto più conoscono l’apparenza, tanto più aumenta la loro smania di 
raddoppiare l’apparenza, di triplicarla, di moltiplicarla per mille, 

l'insegnante: per tutta la vita mi sforzo di isolarmi, di chiudermi dentro di 
me, nulla mi impedirà di non vedere niente attorno a me di tanto in tanto, 


in direzione di Salisburgo, sollevando il bastone: tutti loro mi hanno sulla 
coscienza, loro e i loro discendenti, si alza, si congeda, mi pianta in asso, io 
ritorno in città, 


il freddo umido mi fa rabbrividire: steso sul pavimento penso ai miei 
misfatti, al frammento di una preghiera infantile, 

quanto importante?, 

nel cortile il membro del primitivo accanto alla sottoveste della mia ebrea: 
l’immagine di fronte a me è oscena, per tutto il giorno quest'immagine mi 
soffoca, quest'immagine mi fa vomitare: particelle di sangue, 


la gente come me, penso avviandomi in città, ha tre abiti: uno per le 
domande, uno per le risposte e uno per i giorni festivi: nemmeno un abito, 
solo un paio di pantaloni lacerati che equivalgono a una tortura: una vita 
simile non include molto di più, 


chi vede molto, vede molta bruttura, 


quando ho finito di lavarmi, ho infilato l’asciugamano nella mia borsa e mi 
sono rivestito senza far caso a questo palato asciutto che mi è rimasto, la 
lingua bianca e dura come una pietra, lei mi rimprovera, dice che mi rendo 
la vita facile, che non penso mai al dopo, non so quello che può succedere 
domani, dopodomani, non ho né progetti né preoccupazioni, suo marito mi 
ucciderà, dice, se viene a sapere della nostra relazione ci ucciderà entrambi, 
l'ingegnere, in che razza di situazione l’ho messa, sì, io, un giorno una 
persona meschina ci denuncerà, ci tradirà: allora sarà l’inferno per noi, dice, 
e: la gente arriva a tutto, non cede finché non tocca il fango, suo marito 
diffida di lei: è geloso, ci ucciderà, è un vero e proprio passionale!, si siede e 
io la bacio sulla nuca, beviamo il caffè, io mangio due pezzi di torta, lei ha 
sempre in casa pezzi di torta, sempre lo stesso odore di torta nella sua stanza, 

quello che avanzo io lo darà a suo marito quando torna a casa, dopo la mia 
partenza dà aria alla stanza per ore, spalanca tutte le finestre, nel frattempo 
va dalla vicina, dice: il lavoro alla fabbrica di fiammiferi è una tortura, 

il mercoledì, il giovedì e il venerdì uso l’ingresso posteriore, 

tutta la vita è una tortura, continua a ripetere, 


mi sveglio nella vasca da bagno: il mio viso è bianco: devo essere stato a 
lungo nella vasca da bagno, steso sul braccio sinistro: ho battuto la testa 
contro il serbatoio dell’acqua: gocce di sangue sull’orlo della vasca da bagno 
e sul pavimento di pietra: friziono il mio corpo con l’asciugamano, cerco di 
riscaldarlo, ma ci vuol tempo prima che mi scaldi, 


è un fatto che comunque ogni essere umano ha fallito, 


ai giardini pubblici incontro l’uomo del baraccone: vuole andare in 
campagna a vedere un mostro, lo acquisterà, un raro esemplare, al mattino è 
esploso un temporale, si sente ancora il suo odore nell’aria: facciamo una 
passeggiata: la sua testa è invisibile sotto il suo grande cappello di feltro 
grigio: mi viene incontro senza camicia, a torso nudo: il ventre bruciato dal 
sole che cozza contro di me: la bottiglia di birra in mano, da cui beviamo 
entrambi: il suo cane continua a saltare nell'acqua, perché l’uomo del 
baraccone continua a gettargli pezzi di legno: il collo abbronzato, su cui si 
erge la testa grande, rotonda, abbronzata, sudata, i peli sgradevoli della 
barba, 

tira fuori pane, formaggio, lardo: per tutto il tempo dimentico la situazione 
terribile in cui mi trovo, 


d’un tratto il muro di gente davanti a me, finisco anche nell’acqua e vedo 
subito che il fiume è straripato, topi muschiati morti, putridi sacchi di carta, 
corde, stivali di gomma, pompieri: nel fiume il ventre gonfio della vacca: 
berretti da divisa, caschi di metallo, lucidi stivali di cuoio da poliziotto: tutti 
vengono spinti indietro: ventose, 

l’acqua che è una broda marrone, la piena, 

il Föhn: sono nella locanda Steinlechner e mi siedo accanto agli uomini del 
baraccone, 

hanno rovesciato sulla mia testa una montagna di ribrezzo, 


persone: creature logorate, omosessuali di talento, protagonisti in teatri di 
provincia: nessuno se ne accorge: i dodicenni sulla strada, 


attività artistica: al limite, pura presunzione: ciononostante sono in molti a 
scrivere, in molti a comporre, in molti a dipingere, in molti a essere 
eccentrici: stupidità da baraccone, 


chiaro, semplice: non vali niente: complicato: non sei un poeta: bisogna fare 
di tutto per non averli più, per non indagarli più, questi pensieri?, meglio 
non indagare più nulla, 


dato che i più stimati e i più complicati prima o poi vengono divorati: in 
fondo la nostra vita non è altro che una massa insignificante in perenne 
vibrazione che si esprime in colori stupendi: mattina e sera, giorno e notte, 


ma la sostanza è imperscrutabile: tutto va bene di nuovo: il crepuscolo, il 
crepuscolo serale mi libera dalle corde, libera il mio cervello, disserra le 
manette nel mio cervello, 


la posizione geografica spiega il clima terribile di questa città, e questo 
spiega il carattere comunque vile dei suoi abitanti: hanno sempre timore di 
scoprire esseri più evoluti di loro, 


due, tre ombre emergono e mi serrano la gola: padre, madre, fratelli: ora solo 
ombre di morte mi vengono incontro, null’altro, 


il poliziotto della stazione: se mi dessi alla musica, avrei duecento scellini in 
più al mese: la banda della polizia, molto prestigiosa: avrei dovuto 
continuare a suonare il tamburo: più tempo libero, l’uniforme di libera uscita 
con i bottoni d’argento: il cinturone ben teso sul suo ventre lardoso, 
attraverso la porta a battenti, lungo il viale della stazione, mi dirigo in 
città: ticchettio di macchine da scrivere dalle finestre della redazione, ma io 
non salgo: com’è bello non essere in una redazione: un pezzo di carne di 
vitello per me e per il mio cane, l’odore del pisciatoio: odore d’orina 
maschile: la parola lo-bo-to-mia: sono sfuggito alla lobotomia, un trionfo, 


il cane mi pone domande, ma sono troppo limitato per poter rispondere alle 
domande del mio cane, 

riguardo al suicidio: non ci vuole poi molto ma il fatto è che il suicidio fa 
parte dei crimini da rifiutare con decisione: si tratta di rinchiudersi alle 
spalle la porta che si è aperta: questo è impossibile: continuare mentre si 
muore, si diventa insensibili e si muore, 


nessuna ancora di salvezza, nessun paesaggio, gli alberi spogli: il vento 
soffia: mentre risalgo il fiume altri pensieri, 


parla sempre del ballo all’università: spiegazioni che non portano a niente: 
dove vado, dove non vado, 


tutto è sparito di nuovo: dove?, farla finita, chiudere: persistere in questo 
pensiero, sopprimere l’altro, concentrarsi solo su quest’unico pensiero, sul 
pensiero fondamentale, non lasciare che si interrompa: prendere posizione, 
fissare riferimenti qui, là, fermarsi, ma non tornare indietro, non ora! da un 
lavoro nasce sempre un lavoro cento volte, mille volte maggiore: questo 
lavoro gigantesco non ha più alcun rapporto con l’idea iniziale: ovvio: devi 
essere frainteso: dover riconoscere che non capiranno questo lavoro neppure 
in superficie: la tua fuga nella loro insipienza, 


d’un tratto tutto si riduce a un unico ricordo infantile: fino a quando tacere? 
da dove cominciare a tacere?, quando tacere?, se non tacere sempre, quando 
tacere?, quando interrompere il silenzio d’un tratto, smettere di tacere, 
quando non prendere in considerazione più nulla?: formule, procedimenti, 
impulsi: all'improvviso tutto è inadeguato: verità, menzogna, 
fraintendimento storpiati già nell’enunciazione, 

implicazioni in oggetti artistici, nella natura, nient'altro, il bisogno di 
alzarsi in piedi e di picchiare i pugni sul tavolo, 

ma la capacità di comprendere è irrisoria: punizioni d’arresto: anche nella 
società più ordinata questo continuo finire nel fango, 


lei non cerca di attirarmi con qualche esteriorità, no, ammette di essere 
sciocca: più intelligente di me, io sono limitato: non so cavarmela senza di 
lei, né lei senza di me: differenze di natura sottilissima, tuttavia: qualsiasi 
ragazza più intelligente mi ripugna, mi ha sempre ripugnato: ritorno sempre 
da lei: tra le sue colleghe di lavoro alla fabbrica di fiammiferi lei è benvoluta, 
è profondamente onesta: hanno fiducia in lei, 

questa è la frase che ricorre sempre, da cui ha sempre inizio tutto il resto: si 
cerca sempre un fratello Abele, 


chissà, dico all’uomo del baraccone, ogni lavoro mi dà sempre un piacere 
infinito, infinito nella mia testa: siamo seduti nella roulotte e ci ubriachiamo: 
la cassa contro la parete si svuota: birra, acquavite, vino, di nuovo birra, di 
nuovo acquavite, 


da noi più nessuno si interessa ai mostri, dice: andrà a visitare i macelli 
australiani: la brezza mattutina sferza il mio corpo nudo, appena uscito di lì 
vado al palazzo di giustizia, un incidente stradale a Bürmoos è l’unico 
risultato, 


sono già una vittima della mia età, 


l’attore m’importuna, si siede accanto a me, come mai?, in seguito a che 
cosa?, con quale diritto?, tutto ciò che dice è nonsenso, ha la terribile 
peculiarità degli attori di gesticolare continuamente davanti alla faccia 
dell’interlocutore, l'andatura di un cane di taglia media, grasso e 
maleducato, l’insegnante: contro ognuno di noi: la pressione contro la 
superficie, il rimprovero del superiore: faccio sempre la constatazione: sto in 
guardia: attendo, 

finché si manifestano i primi segni dell’abiezione, la prova che conferma la 
mia teoria: tutto è abiezione, 

resisto, finché tutto ormai è solo abiezione: l’ottuso modo di intendersi con 
il mondo circostante, 


il piacere di contemplare giovani uomini in logori abiti di pelle mi dà il 
vomito, il piacere che aumenta di anno in anno nel contemplare uniformi, 
gente in uniforme: partecipazione animale alla sofferenza umana, allo 
sfacelo umano, al logoramento umano: gruppi: forze armate, vigili del fuoco, 
gendarmeria, polizia: i pantaloni tesi, squadre organizzate di operai: 
l’esperienza di altre menzogne: inoltre progressisti, dibattiti, ragionamenti, 
riunioni: li scopro sempre a rubare l’esperienza altrui, 


ma nulla m'impressiona più dell’ordine, della rettitudine, ogni forma 
d'ordine, ogni forma di rettitudine: a che punto sono?, sempre la stessa 
domanda, quando?, se vado in mezzo alla gente, pittori, letterati, studenti, 
dottori, sono pazzo, tutto ciò che ho pensato e immaginato diventa una 
pappa che la mia povera testa ferita deve rimestare: a chi allora si permette 
una seconda volta una simile bestemmia senza eguali?, 

il mio vicino prende a calci la mia ebrea, il genio del calcolo: lei bella, 
inavvicinabile, pronta al sacrificio, lui uno sgorbio: a Pasqua si recano da 
qualche parte in campagna, da una parente in periferia, bevono due bicchieri 
di vino, a Natale si rintanano con i loro corpi, 


i capelli pettinati all'indietro di lei, i suoi tacchi alti, il cranio nudo di lui, 
sfigurato da un intervento chirurgico, lei: gonne strette, camicia bianca 
attillata, il suo collo da cerbiatta, le sue abitudini modeste, lui: le abitudini di 
un uomo ignorato per abitudine, che non interessa a nessuno perché nulla lo 
interessa, 


la fronte turgida di pus, il ventre gonfio per il calore: la birra si vendica in 
quest'uomo: figura del limbo all’incrocio stradale; il lillipuziano con il 
bastone di bambù: l’impostora al tavolo verde d’angolo con il bicchiere di 
birra tra le cosce, migliaia d’insetti dalle zampe storte, mosche dal grosso 
ventre sul cadavere della città estiva: testimoni del secolo: le facce di 
idrocefali gonfiate in un riso da ubriaco: i miei vestiti puzzano di me, i miei 
pensieri puzzano di me, le mie omissioni e la mia loquacità puzzano di me, le 
mie bugie mi rendono eroico: inventa bugie sempre nuove contro di te, 
contro di loro, contro tutti e contro tutto: un altro trionfo della loro 
disperazione, un’altra presa di possesso, un altro centro del loro dolore 
degenerato, 


ogni moglie inganna il marito e viceversa: la città è fatta per commettere 
adulterio, come tutte le città del mondo sono fatte per commettere adulterio: 
questo è un capitalista, un adultero, dice l'insegnante, vede, si trascina ai 
piedi il suo adulterio giù fino al canale e da lì a casa attraverso il parco nel 
letto di sua moglie, che ha capito, questa è lei: una lunga sera senza carattere, 


alla minima scossa tutto cade a pezzi, 


i funzionari socialisti frequentano i pomeriggi delle casalinghe socialiste e 
addentano le salsicce socialiste acquistate appositamente dai funzionari 
socialisti per le pensionate socialiste, che le associazioni socialiste dei 
consumatori all'ultimo momento hanno messo a disposizione dei socialisti 
secondo la consuetudine socialista: caffè socialista, giornali socialisti, metodi 
socialisti in uno stato socialista, maestre d’asilo socialiste, gioventù 
socialista, un orso socialista e un’oca gonfiata socialista e un Dio socialista in 
un mondo socialista che è stato creato dal governo socialista: tutto ciò è stato 
tollerato, favorito, istigato dai capitalisti socialisti per rendere odioso il 
socialismo, 


solitudine, mancanza della famiglia: striscioni, 


le facce odiose dei partiti, 

persino gli accenni di religione distrutti, non sono mai stati altro che 
accenni, 

O.T.: dopo dieci minuti lo spingono via dal podio verso il fondo, indossano 
giacche grige da divisa abbottonate fino al collo, cantano canzoni operaie, 
sento i passi di marcia: questo discorso politico era contro qualsiasi politica, 
contro tutti, loro l’hanno capito in un baleno: si propongono qualcosa che 
all'improvviso capita addosso a noi tutti: il comunismo, da cui non ci 
sveglieremo più: dopo il comunismo non c’è più un solo giornalista, 


l’epidemia dei mediocri che si diffonde, anche in campagna: nella campagna 
che ha abdicato: la campagna ha abdicato, i contadini hanno abdicato, la 
civiltà contadina, la natura contadina, la psicosi contadina: là non ho mai 
cercato di svolgere un ruolo: non mi sono mai messo in scena tra i morti: 
sono sempre stato preso a calci fin dall’inizio come un cane, 


capovolgere tutto, trasformare ogni cosa nel suo contrario: tutta la politica 
che conosce i suoi sistemi, conosce i suoi successi, il suo massacro: 
sollecitazione eccessiva: perenne stato di guardia e d’ansia: fingere calma ed 
equilibrio, cultura e civiltà: gli uomini corrotti, che non si soccorrono più, 


quattro anni fa, ancora possibile inserirsi nella vita normale come in una 
classe privilegiata, poi lasciato cadere questo pensiero, mai più ripreso 
questo pensiero: oggi questo pensiero confina con la presunzione, 


alla fin fine si può lasciar perdere lo spirito, il sentimento no, il sentimento 
dello spirito: si estingue, si lascia tutto alle spalle: in verità il corpo non ha 
mai riconosciuto lo spirito, 

non gli ha mai dato spazio!, 


se ha ottenuto il posto di professore al conservatorio deve ringraziare la 
moglie del direttore d’orchestra che ha conosciuto al parco Toscanini: lui le 
ha raccolto la borsetta e l’ha aiutata ad attraversare la strada dopo che lei era 
caduta: lei ha chiesto il suo nome, il suo indirizzo e infine la sua professione: 
sono scrittore, ha detto lui: e ha dichiarato le sue inclinazioni: musica 


soprattutto, teatro, balletto: ma queste sono solo inclinazioni: di musica si è 
occupato molto, però ama anzitutto la letteratura: ha citato persino uno 
scrittore che venera: Pascal!, dice: tre settimane dopo si è presentato al 
direttore d’orchestra e ha accettato subito il posto offertogli al conservatorio: 
dal momento in cui è entrato al conservatorio gli sono bastati un paio di 
giorni per abituarsi ai giovani a cui doveva insegnare: dopo che il direttore 
d'orchestra gli ha detto: adesso lei è professore! si è detto: adesso sono 
professore!, il suo stipendio è paragonabile a quello di un portalettere 
avventizio, ma gli consente di svolgere il suo lavoro: gli consente di andare 
in campagna una volta all’anno: di fare un paio di escursioni all’anno sulle 
montagne vicine: io odio la città, ma ne ho bisogno: professore di musica!, 
insegna di quanti tempi è composta una sinfonia, che cos'è il contrappunto, 
ma soprattutto che cos'è un libretto e che cosa, a suo avviso, sono i poeti, gli 
scrittori e i libri utili che si devono leggere: i fratelli Karamazov, dice, Anna 
Karenina, i miei figli sono di mia moglie, non miei, dice l'insegnante, ho la 
sensazione che neanche il più insignificante dei miei figli sia mio: no 
senz'altro: quando chiamano papà mi spavento, ma non posso certo 
offenderli, 

le loro comparse, dice, ricordano il calare delle tenebre: la scena che 
osserviamo è affollata di personaggi che si agitano in modo così incoerente! 


assistere ogni giorno alla cancellazione, alla scomparsa di qualcuno che si 
ama, di qualcosa che si ama è amaro, giovanotto: mia moglie, dice, vive 
ignorando tutto, per questo è capace di tutto: qualcosa nel mio taccuino: una 
frase, due frasi, perché di queste quattro frasi è composto tutto un mondo: 
un centro, un punto da cui può svilupparsi l'universo: un centro rispetto a 
tutti gli altri centri, 

quando leggo un libro, ascolto una musica, guardo un quadro, è come se si 
sviluppassero tutte le mie caratteristiche più vili, dice, basterebbero dieci 
anni, due anni, un solo anno intero senza leggere, senza ascoltare, senza 
guardare: e potrei riavere il mio splendido rapporto con la letteratura e con 
la pittura e con la musica: da mesi non vedo più un lavoro teatrale, 


resto in silenzio per tutto il tempo che passo con la giornalista, ma era solo 
curiosità: in lei non c’è niente per me, in me non c’è niente per lei: le mie 
visite da lei sono pura perdita di tempo: d’un tratto sono le undici, 


cosi giro per la città, da cui non ricavo niente, perché la conosco a 
memoria, conosco ogni pietra, ogni alterazione di visi, ogni secchio di rifiuti, 
ogni bicchiere di birra, ogni cesso pubblico: perché tutto questo mi ripugna? 
un uomo cammina in mezzo a qualche milione di persone e nessuno se ne 
accorge: il mondo si concentra in un formato minimo con un volto 
cancellato: mani, piedi, organi interni sfigurati: più nessuna funzione 
regolata: il cervello non è più il centro del caos incessante, 


risali il viale, piove, ti fai strada attraverso il fango, attraverso i mucchi di 
foglie, non sai che cosa fare del tuo corpo, la filosofia: tutta questa gente 
cacciata fuori: le vetrine sono vuote, i manichini vomitano, 


qui e lì e là un frammento di cranio: di chi, non si può stabilire, 


come dicevo prima, afferma l'insegnante, al mondo non c’è nulla, a 
persuadercene non è naturalmente qualcosa di concettuale, ma non si può 
esprimerlo meglio, renderlo concreto: di questo dubitano sempre: un 
discorso con un cane, con un medico, con la volta di un portone, con la 
propria materia cerebrale: lo so: non basta: la tocco e ho i brividi: mi alzo e 
la lascio come si lascia un pezzo di carne estranea gonfia d’acqua, 

la copro con il suo spolverino, esco dal suo appartamento: non mi passa 
neanche per la testa di lasciare una spiegazione, 

sono per strada e faccio grandi salti che mi divertono, che mi danno la 
sensazione di vivere la breve vita di un grosso animale simile a un uccello, 
sono mezzo maiale e mezzo uccello: per tutto il viale in discesa, per tutta la 
strada in salita, ridendo, 


le persone davanti alla finestra: attori dalla pancia piena che segnano il 
tempo: hanno un padre regolare, una madre regolare, una figlia regolare e un 
reddito regolare: dato che tutto in loro e attorno a loro è così regolare e 
rimarrà regolare in eterno, mi è impossibile continuare ad avere anche il 
minimo rapporto con loro: per me sono morti, esattamente come io sono 
morto per loro: nel senso che devo superarli per poter avere un pensiero: 
tuttavia esiste una grossa differenza tra l’uno e l’altro, 

all’ improvviso mi trovo in un esplicito non prendere più atto, non prendere 
più per vero, non esistere più: per quanto mi riguarda, agisco per egoismo: 
dunque: mi difendo da tutto, 


lei si difende da tutto, si difende anche dagli uomini, sebbene sappia che 
niente le sta a cuore più degli uomini, se lui la sposa, pensa, si sentirà 
rinfrancata, o al contrario, si stancherà: sono rovinata, non posso 
comperarmi niente, non so più niente: oppure, non so più quello che voglio: 
pensieri turpi sul bordo del marciapiede: riduzione dell’orario di lavoro, 
prolungamento della domenica, settimana di quaranta ore, compensazioni di 
giorni festivi, 

alla fin fine invecchia, e non chiede altro se non di invecchiare insieme: 
pensieri primitivi con un grande avvenire: lei sa com'è quando si è a letto 
con lui, complica tutto, ma riuscirà a imporsi: da quindici anni lavora alla 
bancarella della stazione, la sua casa: il giardino, le stoviglie, la biancheria da 
letto, i mobili rendono più prezioso il suo corpo innocente: si è sempre messa 
sul mercato, ma stava sempre in fondo per non essere vista: da bambina è 
stata portata in un bosco da un uomo più anziano: da allora ha avuto paura: 
fino a sedici anni, poi non più, 


io sono il fantasma della sua desolazione: tornando a casa porto la trippa per 
il mio cane in un sacchetto di carta: non riesco più a raffigurarmi nessuno 
dei due genitori, penso, la loro immagine ha cominciato a dissolversi, non 
uno dei loro due visi è più intero, non riesco neppure a vedere uno dei loro 
visi per intero: ormai ricordo solo il loro modo di camminare, il loro modo di 
parlare, ma anche questo non è più convincente, 


mancanza di denaro, nulla può far impazzire di più un uomo: non poter 
cambiare condizione perché si ha quest'impiego, perché si ha questo 
superiore, perché si vive in questa bancarotta statale: di notte continuo a 
ripetermi la mia frase sulla mancanza di denaro che rovina un uomo, che 
annienta un essere umano, 


quando arriva alla pensione non riesce a vedere da nessuna parte la 
signorina, l’albergatore è seduto in un’ampia poltrona, balza in piedi, dice 
che la signorina è salita in camera sua, di corsa, lui le ha gridato dietro 
qualcosa ma lei non se n’è curata sebbene debba averlo udito, mi ha udito, 
ripete, lo so, 


allora preferisco aspettarla giù nell’ingresso, certo manca ancora un’ora alla 
cena, non starò lì seduto tutto il tempo, ma può anche essere che la signorina 


scenda un po’ prima, di solito quando scende per cena?, 

dipende, a volte un po’ prima, a volte più tardi, 

già, già, ma non ha chiesto di me?, non ha chiesto mie notizie?, 

no, è passata di corsa, non ha chiesto niente, niente, 

ha forse notato qualcosa in lei?, qualcosa d’insolito? 

no, no, niente, assolutamente niente, 

neppure una macchia di sangue?, 

no, neppure una macchia di sangue, niente, 

in genere non si guarda con tanta attenzione 

se qualcosa non va in una persona, 

sì, è vero, si sa, 

sta alla pensione da tanto tempo e ancora non ha visto in faccia la 
signorina, 

dove sarà l’insegnante?, 

l'insegnante non è ancora tornato dalla stazione, è andato a prendere suo 
nipote, il nuovo portiere, 

un nuovo portiere?, 

già, già, in fondo non è compito del servitore fare contemporaneamente il 
portiere e il servitore e il cameriere, neppure in un esercizio così piccolo, il 
nipote dell’insegnante studia ancora, archeologia, dice, 

forse la signorina non sta bene?, 

no, no, sta benissimo, è in ottima salute, 

già, è sempre stata sana, ha sempre avuto una faccia sana, anche se pallida, 
sana: tutti sanno che noi due, io e lei, ogni anno siamo i migliori amici, qua e 
là e qua: giù nelle fosse e su nell’aria, su nelle fosse, giù nell’aria, 

che confina con il cielo, con l’immagine che ho del cielo e dell’inferno, 

le mie braccia, la mia testa, tutto ciò che sono, senza poter mai raggiungere 
il cielo, 

senza arrivare mai all’inferno, poiché non esiste né cielo né inferno: 
risalire, rotolare giù, cadere dentro: sii gentile, inflessibile, ma gentile, onora i 
parenti stretti, detesta te stesso, non bere, non fornicare, non fumare: loda le 
tue invenzioni, ovunque tu vada, qualsiasi cosa tu veda o non veda: e tutti 
coloro che possiedono corpo e spirito e anima: lodali tutti per tutta l’eternità, 


sole morto, angeli morti sulle città morte, 


sapere morto della mia follia morta, ma non si può continuare a vivere in 
quest’afflizione, dico, non è possibile, 

d’un tratto: le figure nere, che trascolorano dietro ai tronchi degli alberi, 
dietro al muro, dietro al mio viso, 


lei: se ti allontani dal parroco, non hai bisogno di allontanarti da Dio: gli 
alberi sono spogli, la pioggia ha inzuppato la campagna, la campagna è 
torpida, deserta e vuota: nulla che possa ricordare l’estate, 


aspetto al cancello del giardino: lei non vuole, ma dice: voglio: vuole e dice: 
non voglio: lui non le chiederà nulla, no, lei dice: sono puntuale!, lui deve 
aspettarla, 


mi sono fermato un momento: voci che non conosco, ma non mi 
riguardavano, giungevano dal giardino della pensione attraverso la finestra, 
voci di clienti, forse anche la voce dell’albergatore, la voce del dottor Vogl: 
tutto il piano superiore è occupato: i ritratti alle pareti con le loro gorgiere, 
giubbe, libri di preghiere: lui si avvicina alla finestra e la chiude, preme le 
palme delle mani contro i materassi, vi si siede sopra, si rialza, ascolta, si 
ferma in mezzo alla stanza, guarda la porta chiusa: la mia valigia non è 
ancora disfatta: aprirla!, tira fuori tutti gli scritti che ha cacciato dentro a 
forza al mattino, li ammucchia sul tavolo: lavorerà bene, 


è mattina e mi metto a lavorare, se comincio subito, pensa, all’inizio 
dell'autunno spedisco il manoscritto: si siede, si alza, appende i suoi abiti 
nell'armadio: l’acqua calda scorre: la mia opera uscirà quest'inverno: 
allegherò una lettera di accompagnamento: fare qualche accenno, ideare un 
paio di frasi ben riuscite, richiamare l’attenzione su questo e su quello, non 
trascurare neppure questo, trovare il tono giusto: chiaro, comprensibile, 
fermo, tralasciare le cose secondarie, cortese, punto per punto, brevità!, 
ovviamente esigo un onorario adeguato: la mia opera l’ho scoperta io, io Pho 
inventata e non la distruggerò più, ora non più!, quest'opera mi suggerisce 
una nuova idea, la prossima, per cui l’idea che ho appena sviluppato non 
vale più niente: legge qualche frase, qualche pagina: tutto è buio e silenzio, 
come ho fatto bene a fuggire dalla città di Salisburgo, pensa, gente, rumore, 
stati d’animo, tutto sparito, 


ode un rumore di passi e la signorina è nell’ingresso, la segue all’aperto, ha 
dormito, gli dice, non succede mai che durante il giorno riesca a chiudere 
occhio, ma non appena si è messa a letto si è addormentata: dipende dall’aria 
frizzante, e come se fosse piena d’energia comincia a chiacchierare, sembra 
che non abbia la minima intenzione di smettere: la stanchezza mi butta 
sempre giù dice, 

dà un’occhiata di fianco, e quello che vede corrisponde pienamente alle sue 
aspettative, alle sue congetture, alle sue associazioni: una faccia smunta, 
grigia, intelligente, con un naso da uccello rapace: una persona enigmatica, 
malsana, goffa, immagina: e come ha trascorso il tempo, mentre dormivo?, 
chiede, 

sono stato assorbito dai miei pensieri, 

si hanno pensieri, non si hanno pensieri, 

ho pensato al mio libro, un libro richiede tutti i pensieri che uno ha mai 
avuto, 

ma è ovvio: mettere al mondo una cosa così semplice, 

e va bene: saliamo al manicomio! o no?, 

sì, andiamo, 

comunque abbiamo deciso di salire fino al manicomio, lei alza il braccio, 
indica una direzione: il manicomio è lì, dice, dobbiamo salire da lì: dall’alto, 
da Schermberg, si ha una vista stupenda, 

svoltano a destra sulla strada e avanzano a fatica attraverso la sterpaglia 
fino alla croce di pietra, 

fermiamoci qui un momento, dice lei, per favore, fermiamoci qui un 
momento, ma come Le è venuta l’idea?; la Sua idea, intendo?, 

io dico: l’idea c’era da sempre: per me non c'è mai stato altro che 
quest'idea: e con queste immagini ben precise: nessuna vocazione, nessuna 
determinazione, cerchi di capirmi: solo quest'idea, 

curioso, dice la signorina, curioso, 

la terra si sfascia: con la mente non lo percepisce nessuno: nessuno: va in 
pezzi, la terra, 

lui si volta e dice: bene, adesso saliamo di qui, altrimenti fra un’ora non 
saremo ancora in cima, 

devono farsi strada attraverso una fitta boscaglia: cespugli di lamponi e 
cespugli di more sbarrano loro il cammino: lui li allontana dal viso di lei, ma 


lo fa in modo cosi maldestro che lei ha voglia di precederlo: mi lasci andare 
avanti, dice, fuori, in mezzo alla radura, lui pensa: quando avanzo con lei 
attraverso la boscaglia ho voglia di toccarla, il suo braccio, il suo braccio 
nudo, una boscaglia serve a qualcosa, 

adesso si vergogna: non risponde, 

lungo il ruscello l’aria è torrida, lui l’ha preceduta, ora l’aspetta: la tira 
fuori dal buco, 

presto sono in cima e guardano il manicomio in basso, vede, dice lei: 
laggiù!, 

si mette a sedere e allunga le gambe: si ode il continuo picchiare di due 
lattonieri su un tetto, 

è pittoresco qui, dice lui, e lei: tutto questo terreno appartiene al 
manicomio, 

e corre avanti, è riposata, agile come una diciassettenne, 

lui ha difficoltà a scendere: è anche raffreddato: un giorno mi sveglio e 
sono paralizzato, sono disteso a letto e nessuno può aiutarmi, 

la signorina diventa sempre più piccola, si ferma alla fontana accanto al 
tronco, beve, si china, beve di nuovo, corre nel giardino del manicomio senza 
curarsi di lui, 

risate dall’orto, di qua, di là: parole di saluto volano per l’aria, cadono dagli 
alberi fino a terra: verde, 

lui si batte i polpacci con il bastone, 

si costringe a proseguire, 

in giardino i pazzi stanno accucciati, in piedi, appoggiati, stravaccati, 
sdraiati, hanno numeri sulla schiena, grandi numeri bianchi visibili da 
lontano, nessun numero rivela che tipo di persona è nascosta dietro, 

strisciano per terra, smuovono il terreno, 

teste grosse, piedi relativamente piccoli, arriva l’odore dolciastro della 
siepe, l’odore della verdura, l’odore dei pazzi, 

se non mi muovo non si accorgeranno della mia presenza, 

una ragazza con lunghe trecce rosse, 

gola lupina: il ragazzo con la gobba, 

estirpano erbacce, strappano piante di lattuga, 

la ragazza indossa una gonna blu, il ragazzo un abito rosso, la ragazza 
picchia il ragazzo sulle mani, 


si abbracciano, saltellano in cerchio, 


ecco, il professore!, è qui!, è arrivato!, la ragazza esulta, la superiora esulta, le 
altre sorelle ridono, tutti ridono, fanno inchini, 

lui fa un inchino, 

che bella sorpresa!, dicono le sorelle, 

se vogliono entrare in cortile la superiora vorrebbe condurli a visitare la 
cappella, l’anno scorso ci ha abitato un artista che ha restaurato tutta la 
cappella: i signori vedranno che meraviglia!, dice la superiora, 

la signorina dice: com'è bello! un incanto!, nella volta del portone una 
ragazza con un secchio pieno d’acqua esce di corsa dall’ombra, entrambi 
sussultano, 

ma guardi: adesso ride!, già, ride, 

sì, dice la signorina, venga, sediamoci sulla panca, 

un capolavoro!, 

uno scolaro storpio che reca un mastello attraversa zoppicando il cortile, 
sono tutti innocui, dice lei, sono continuamente sotto controllo medico, 
questa pace! questa sicurezza! 

ridono tutti, confusamente, 

in cima al colle hanno freddo entrambi, 

il mio cimitero preferito, dico, lei dice: laggiù dietro la pensione si può fare 
la scorciatoia, 

il silenzio atroce, 

la signorina attraversa il fosso di corsa, si è tolta le scarpe, faccio un giro 
più lungo, la perdo di vista, la ritrovo nel giardino della pensione: ho freddo, 
dico, con il caldo che c’è ho freddo, 


supero la panca con un salto, 
la signorina con le sue esagerazioni: Lei è un atleta!, dice, 


che bel pensiero, penso, che pensiero stupendo!, di pomeriggio la stanchezza 
aumenta rapidamente e tocca il vertice di sera, la stanchezza che deriva dalla 
vista delle persone e dalla vista dell’inquietudine: nelle persone e nel mondo 
tutto è inquietudine: il tormento dell’inquietudine: quando cala Poscurità e 
la stanchezza si allenta, la stanchezza svanisce: chi non vede nulla non è 
stanco, 


il verduriere esige trenta scellini per far riparare il suo cappotto di loden, io 
dico: venticinque, sono più che disposto a pagarne venticinque, ma lui non 
mi ascolta neppure, minaccia subito un’azione legale, una denuncia: il Suo 
cane mi ha fatto questo buco con un morso, dice, può essere contento che 
non mi abbia strappato un pezzo di carne, un verduriere è un uomo potente 
rispetto a me, e in questa situazione!, quindi devo pagargli trenta scellini, 
decido di non acquistare più nulla da lui, il che ovviamente è un nonsenso, 
perché in nessun altro negozio posso acquistare così a buon mercato, 

i miei giorni sono contati, dice l'insegnante: Perseo: ma chi gli ha tagliato il 
membro?, chi l’ha evirato?, l’ha già visto?, Perseo senza membro nel parco: 
la giovane fronte sanguina sul mondo: un pomeriggio qualcuno ha usato 
violenza al solitario, insensibile uomo di marmo: prima l’ha abbracciato, poi 
baciato e infine gli ha mozzato il lungo membro rigido, 

dietro le finestre: Virgilio, Dante, Byron: i tuoi concetti sono insufficienti: 
che tipo di lapidi?, che frase importante è questa: « Io spiritus vitae è uno 
spirito che ha sede in tutte le membra del corpo, comunque esse vengano 
chiamate: ed è ugualmente in tutte lo stesso spirito, la stessa forza nell’uno 
come nell’altro: e questo è il sommo germe della vita, di cui vive ogni 
membro », 


Salisburgo: spregiatori di uomini, persecutori di protestanti: pantaloni neri 
attillati davanti alle porte delle chiese: bambine in abiti bianchi da 
comunione, 


... afferrarla da dietro per prenderle la mano: ma lei la ritira subito come se 
fosse stata in guardia tutto il tempo, 


bisogna andare d’accordo con i giornalisti, la maggior parte ci va a letto 
insieme: a letto tutti i problemi si stemperano: la gente passa in rassegna la 
gloria locale e se ne lava le mani: redattori culturali, redattori locali, 
responsabili della terza pagina, 


mattine domenicali: silenzio di pietra, squarciato dal gracchiare delle 
cornacchie, puzzo d’orinatoio che si diffonde, trapassa il cielo, trapassa la 
poesia dei vicoli, delle strade e delle piazze, 

tu vai sulla riva, 

sali i gradini, 


dopo anni riscopri come se fosse la prima volta il suono del cembalo che 
proviene dal terzo piano, 

mi fermo, sa, resto immobile, sa, e ascolto la sonata: tutti mi prendono per 
pazzo: semplicemente non riescono a credere che io mi possa fermare solo 
per ascoltare questa sonata, 


è sempre la stessa storia: le teste calde sono contro i freddi calcolatori, i 
freddi calcolatori contro le teste calde, 


e io con il mio cervello ottuso non ho alcun diritto: i miserabili, dice, usano 
sempre i modi di dire dei grandi, l’ha notato?, i miserabili non hanno una 
lingua propria: il pomeriggio è breve, tutto è ridicolo, 

tutto e tutti, su questo non c’è dubbio, solo la morte non è ridicola, solo la 
morte non lo è, la morte si vieta di essere ridicola: la morte subentra, 

soggiacere a questa chiacchiera, dover avere a che fare con questa 
chiacchiera, andare a letto con questa chiacchiera: Lei dovrà superare questa 
chiacchiera, dovrà lasciarsi alle spalle questa chiacchiera, questa chiacchiera 
non riuscirà a distruggerLa, a fare anche di Lei una chiacchiera, dice 
l'insegnante: Lei si libererà da questa chiacchiera: concentri tutte le Sue 
energie contro la chiacchiera, alla Sua età si è più soggetti alla chiacchiera, 


non a tutti gli esseri umani, non a tutte le persone spetta un'attenzione 
simile: l’anima che ho e l’anima che non ho: entrambe mi fanno la guerra: lo 
spirito intralcia i nervi: il fatto è che io Le contesto la Sua esistenza e a poco 
a poco divento vecchio: le membra mi portano a non credere a niente, a 
contestare tutto: i miei trionfi mi appaiono ridicoli: tutte queste persone, su 
cui ho sempre contato e che sono sempre state il mio punto di riferimento: 
tutto è sempre uno e un solo ordine, ogni disordine è ordine: non esistono 
ordini, 


finisco a cucchiaiate la mia pappa, alle undici mi alzo e corro giù, su e giù: la 
gente trascina tutto nel fango, proprio questa gente, ne ho fatto l’esperienza, 


la signorina dice: lo chauffeur, 


quando ci si conosce bene ci si scrive, 


il tragitto in automobile è rapido: a sinistra e a destra i tronchi degli alberi 
sfrecciano alle nostre spalle, 

bene, dunque la signorina occupa la stessa stanza, 

hanno installato altri nuovi bagni?, cinque bagni?, sei bagni?, già, e perché 
poi?, 

ma lo abbassi pure tranquillamente tutto: l’aria è intollerabile: malattie 
delle orecchie, dolori alle articolazioni, no, no, abbassi pure tutto il 
finestrino, tra l’altro è una splendida automobile, un nuovo modello, 

l’aria malsana dà un colpo in testa senza che uno se ne accorga, 

conosce Vienna, la capitale?, 

si conosce la capitale, ma non ha altro da offrire se non la vista di persone 
sciocche e stravolte che mirano solo al denaro, quando si ha denaro qualsiasi 
luogo al mondo è sopportabile, 

denaro, capisce, 

un ridicolo niente, 

ci sono molte possibilità, 

divenire tutt'uno con questa città: le grandi cantanti d’opera, 
naturalmente, son passati i tempi: una città di provincia politicamente 
irrilevante: un museo per sprovveduti, per villeggianti con interessi 
scientifici, un divertente luogo d'incontro, 

come persona evoluta?, 

no, 

ora lui guarda il boschetto di larici, ecco, la croce di pietra, vede la 
pensione, i tigli, lo stagno, la nuova cappella, la strada: sì, un bravo autista, 
un ottimo chauffeur, 

amo la campagna, l’ho sempre amata, 

bisogna dire qualcosa, altrimenti la gente ti crede superbo, arrogante: 
oppure molto sciocco, 

una cultura di prim’ordine, 

un uomo con la mia cultura, 

chiacchiere, 

per conto mio Parigi, Londra, Mosca, 

fortuna, questo è tutto: in tutte le mie sofferenze e nei momenti terribili ho 
sempre avuto fortuna: la fortuna dei deficienti, 


ora l’automobile attraversa il piccolo ponte di legno, sa, dico, la gente di 
campagna ha sempre odiato i cittadini: i contadini hanno la loro religione, i 
cittadini il loro nulla; oggi è cambiato tutto: entrambi hanno il loro nulla: il 
paese non ha più religione: abbiamo solo un mondo areligioso: un vuoto 
inevitabile, 

vede, dice lo chauffeur, questo è l’edificio annesso, 

quest’edificio non è in stile con il castello: sa, dico io, questa è proprio 
l’altezza che non mi nuoce, 


una nuca robusta e abbronzata, 

tutti questi uomini hanno queste nuche robuste e abbronzate, avere una 
nuca simile significa: sono stupido come una pecora e sono forte, amo la mia 
famiglia, la mia casa, la mia verdura, le mie camicie, i miei pantaloni, il mio 
arrosto di maiale, il mio gulasch con patate: una nuca grassa, che sporge dal 
colletto di una divisa da chauffeur di buon taglio, 

la natura? che cos'è la natura?, 

mi attirano e mi respingono, queste nuche robuste e abbronzate degli 
uomini semplici in divisa: gendarmeria, polizia: non sarebbe stato qualcosa 
per lei? 

no, non è proprio per me, 

macchie di cedri, poi silenzio, 

l’automobile si ferma nel cortile del castello, 

scendo: ma guarda, il proprietario mi stringe subito le mani, la signorina è 
qui, dice, però non è in casa, è andata a passeggio, non so dove, ma tornerà 
fra poco: La sta aspettando, professore, 


se non si va a fare due passi, ci s’irrigidisce, 
i poveri, gli umili: questa non è una favola, 


sono nell’aula del tribunale e seguo l’udienza che ho scelto, decido di uscire 
dal tribunale, mi faccio strada tra la folla, scendo le scale, 


voglio fare una pausa, 
sono lungo il fiume, 
in cima al monte, 

di nuovo giù al fiume, 


cammino cosi due, tre ore senza avere un solo pensiero, vedo solo 
immagini, nient’altro che immagini: guardare il fiume: per settimane l’unico 
divertimento, l’unico svago, l’unica possibilità è tenersi a galla, 


i provinciali del Föhn, idiozie, 


almeno tre volte all'anno l’insegnante deve sottoporsi a una piccola ma 
complessa operazione agli occhi: con una malattia così progredita e nella 
difficile situazione finanziaria in cui si trova, con questi specialisti costosi: 
ormai vede solo ombre e null’altro che ombre, 

sua moglie gli tiene la mano davanti agli occhi ma lui non vede niente, 

gli rovista il cervello con il suo trapano, 

lancia un paio di insulti ai suoi figli che corrono per il prato, è la 
passeggiata del pomeriggio domenicale: schiaffeggia i bambini, distribuisce 
schiaffi anziché mele finché è sfinita: crescete come i porci, dice: odono il 


tocco del battente di una campana, poi sulle loro teste cotte dalla canicola si 
stende la desolazione, 


l’insegnante dice: il mondo è noioso, il mondo è noioso a due ed è noioso 
da soli, 

dilata la parola cinico così a lungo che finisce per spezzarla, 

Dio è un grande cinico, dice, Dio è una menzogna, 


e a sua moglie: perché non mi guidi? io non vedo niente, non vedi che non 
vedo niente?, 


ci-ni-smo: in questa città si esprime in forme particolari, tutto intorno a 
questi individui e in questi individui è cinismo: se esiste un inferno, cosa che 
non credo perché dopo non esiste nulla, neppure un paradiso, ma se esiste un 
inferno, questo è il modello: questa città è l’inferno, 


i caldi giorni estivi e i freddi giorni invernali, tutte queste festività servono 
solo a far dimenticare questo inferno, 


passo le mattine al caffè, i pomeriggi al tribunale o viceversa, 
l’insegnante della scuola professionale emerge, 
la vedova del comandante della polizia, 


il tipo mondano delle signorine educate dalle Dame Inglesi, pantaloni di 
lino, giacca di lino, cappello di paglia, borsa di rafia: messe in moto da 
qualche caos, tutte queste persone si precipitano in un altro caos, 

fin nella Getreidegasse, 


un giorno ci si cade dentro e si è morti, 


l’orda motorizzata degli agenti di polizia, 
automaticamente tutti si tolgono il cappello, ingoiano persino insulti senza 
reagire: ma io non mi tolgo mai il cappello e non ingoio mai un insulto, 


la parola presidente li fa diventare la feccia del loro popolo per qualche 
minuto: per qualche decennio, per qualche secolo diventano la feccia del loro 
popolo: l’insegnante va e l’attore viene: l’attore non può soffrire l’insegnante: 
l’insegnante non può soffrire l’attore: per tutta la vita, ha detto l’insegnante, 
gli uomini cercano un profeta, ma noi sappiamo che la verità non c’è, quindi 
non c'è neppure un profeta e neppure il contrario della verità, tutti la 
rifiutano mettendosi contro Dio, contro la concezione che hanno di Dio, 
perché anch’io ho una concezione di Dio, anche se è solo una concezione, 
dice l'insegnante, 


circa la P.: una sera il cameriere le ha detto che naturalmente non l’ha 
portata al ristorante, non le ha procurato il posto così per niente, senza 
secondi fini, non per niente!, il che significa: non per niente, no! ah è così, 
già, e poi hanno dormito insieme la prima notte, 

non c'è proprio niente di male, non ha nessuna importanza con chi si 
dorme, che tipo di persona con quale altra, no, no, 

non mi piace che tu puzzi di ristorante, le ha detto, e le ha comprato abiti 
nuovi: non le lascia quasi il tempo di togliersi gli abiti: la palpa con le sue 
dita irrequiete come si palpa un capo di bestiame, 

un giorno lei è sopraffatta dal disgusto e decide di farla finita con lui, 
anche a rischio di perdere il posto, dice semplicemente: non mi va più! ma è 
tutto inutile, il cameriere le sta alle calcagna: e gli abiti nuovi?, le scarpe 
nuove?, e la camicia nuova?, e la cioccolata?, e i biglietti del cinema?, i suoi 
genitori?, 

allora lei tira di fuori di scatto lo scaldabagno a immersione dall’acqua e 
glielo schiaccia contro il viso, 


quando abbiamo trovato una persona con cui convivere, spesso tutto avviene 
molto in fretta, e sempre quando pensiamo che non troveremo più nessuno, 
quando dunque abbiamo trovato qualcuno, ci comportiamo come se lo 
possedessimo, come se ci appartenesse, lo circondiamo di mura, mura alte, 
mura infinitamente alte, lo mettiamo in prigione, cementiamo il suo spirito, i 
suoi sentimenti, vorremmo ucciderlo: anni dopo questo qualcuno ci è 
indifferente: l'abbiamo dimenticato, 


Le porterò un panino al prosciutto, ha detto l’albergatore, disfo i bagagli e 
sistemo le mie cose nella stanza, 

l’albergatore ritorna con il panino al prosciutto, io dico: ho mandato un 
telegramma, ma questo telegramma non è stato recapitato, comunque non 
voglio più sprecare nemmeno una parola per questa faccenda, Lei certo 
sapeva del mio arrivo?, 

naturalmente, sì, 

adesso è qui, 

adesso sono qui, 

con un ospite come Lei, dice l’albergatore, 

un ottimo treno, 

una mentalità simile porta alla rovina, 

quale nonsenso, 

il fatto è: i clericali commettono gli errori più grossi, 

i socialisti sono la rovina, 

coalizione?, la chiesa?, che razza di menzogne!, questi due processi, 

l’istinto gregario, 

un imbroglio, un imbroglio colossale, 

per l’elettore di massa, 

una cifra astronomica, 

la chiesa: un imbroglio a danno del mediocre, dell’uomo comune, privo di 
talento, 

in questo ha ragione!, anche in questo!, anche in questo!, la radice va molto 
più a fondo: nell'economia contadina, 

i clericali rafforzano i comunisti, i comunisti i socialisti, i liberali, i 
clericali, tutti insieme portano al comunismo, 

non è un sistema, 


una sporca canaglia, un ruffiano, una calunnia, una tragedia, che taglierà la 
testa a tutti loro, proteste?, riunioni?, manifesti?, striscioni?, niente 
movimenti clandestini, questo è il merito degli accordi di W. e di K. e di S. e 
di T Z., quell’infame A. con la sua astuzia infame, gl’incarichi, le società, le 
formalità, l'Europa al rogo, 

che cosa ne dice, se bevessimo un bicchiere di vermouth?, 

ma certo, 

sotto, in camera mia, 

brindano e bevono, continuano: imposta patrimoniale, imposta per la 
chiesa, imposta fondiaria, spiccioli per la cultura, 

tutte cose da pazzi, 

il nostro paese, ridicolo: una pillacchera sulla carta geografica, nient'altro 


che una pillacchera musicale, 


la colazione è servita solo dalle sette in poi, ma io posso avere il mio caffè 
già alle sei, 

quest’appetito improvviso, quest’inquietudine improvvisa, questo calore 
improvviso alla testa, alle gambe, in tutto il corpo, questa mancanza d’aria la 
mattina, come posso ingannare il tempo?, 


il giro attorno allo stagno?, 

appunti?, 

dal giardiniere?, 

il pensiero: la N. sarà stata creata da Dio?, 

no, lei no, 

spingere il giardiniere davanti a me nel capannone per divertirmi: servirmi 
di lui per divertirmi?, 

corro nel bosco, dentro e fuori di corsa: questa vita è una tragedia, una 
tragedia incessante in cui si esibisce qualche personaggio ridicolo, 

lungo la strada per un tratto, senza meta, senza scopo, 

che cosa si fa fino all’ora di colazione?, che cosa?, che cosa si inventa?, 

vada fino alla croce di pietra, dice l’albergatore, 

sempre questa croce di pietra, 


vada fino alla croce di pietra, faccia la scorciatoia attraverso il boschetto di 
larici e sarà di ritorno per l’ora di colazione, 


ah si, alla croce di pietra, naturalmente, 

lui si mette in cammino, si lascia tutto alle spalle: tutto è di nuovo 
presente, ha le braccia incrociate dietro la schiena e il bastone tra le dita, 

fra un’ora sarà di ritorno, fra un’ora anche la signorina sarà già alzata, 

fra un’ora tutti saranno riuniti attorno al tavolo della colazione, 

fra un’ora mi metterò a lavorare, 

fra un’ora avrò sviscerato questo pensiero, l’avrò sviscerato da cima a 
fondo come se l’avessi attraversato a nuoto, così come si attraversa a nuoto 
un fiume, un fiume impetuoso, una corrente impetuosa, avrò attraversato a 
nuoto, sviscerato questo pensiero, 

sì, autunno, 

l’inverno, 

esce incespicando sulla strada; 

soffia un vento gelido, 

la notte scorsa, infame, 

avrebbe dovuto coprirsi di più, 

ma non torna più indietro, 

nonsenso, 

quando si corre per un tratto senza curarsi del cuore e dei polmoni: quando 
si corre per un paio d’ore attraverso la campagna bagnata e non si vuole 
arrivare da nessuna parte, mai, 

comincia subito a sudare, 

ora ha un caldo intollerabile, 

dalla gola soffia un vento gelido, 

la mia salute è così compromessa che il minimo urto mi fa cadere per terra, 

il minimo urto, una cosa da niente, 

ah sì?, solo giorni d’addio, unicamente giorni d’addio intorno a me, 

caldo e freddo si mescolano e mi buttano a terra, mi spingono nella fossa, 

se non ci si difende, 

l’essere umano diviene più fragile di anno in anno, 

se non porto a termine il manoscritto, 

una deformazione ridicola nel mio cervello deformato, 

alla fine non c’è più niente, 

l’anno è buttato via, 


tutta la vita è buttata via, 

tutto è buttato via e comincia a puzzare, appesta l’aria a tutti, 

oh sì, questa fantasia sperperata, 

nonsenso, chiacchiere, 

tutti questi lunghi anni di fatica, 

mi hanno ingannato, hanno provato la mia colpevolezza, mi deridono, mi 
sputano addosso, come se fossi uno straccio puzzolente da buttare, 

la serie di crimini del solitario, 

con assoluta intenzione omicida, 

con assoluta irresponsabilità, 

il ricostruire e il sottrarre e l’innestare e il non curarsene, l’ammucchiare e 
l’accumulare e il contrarre in un oggetto ridicolo, 


per la sesta o la settima volta faccio il giro del tribunale, ho il mio pesante 
cappotto invernale addosso e un verso in testa, la riga di un verso che 
potrebbe trasformarsi in una poesia, 

userò qualsiasi mezzo: riuscirò a rendermi impopolare, 

un vento freddo soffia, treni passano sul ponte, il fiume è nero, gli alberi 
sono neri, il mio cervello è nero, 

ho alzato il bavero del cappotto, ma riesco a vedere benissimo ciò che mi 
sta dinanzi: e che cosa? 

la mia frusta colpisce con forza i visi e li lacera, la mia frusta d’aria, la mia 
frusta di cuoio, d’aria, 

il loro ghigno ridondante, 

che fa inorridire il cielo: con la mia mano deforme colpisco la carne, che si 
lacera!, 

riconto i pali dello steccato: unoduetreuno-duetreunoduetre, questo 
contare i pali dello steccato mi fa impazzire, mi fa perdere la ragione, 

negozio di stoffe, libreria, macelleria, osteria, 

qui entro a bere, 

tremo come un cane, 

prendo posto, 

osservo la gente, 

osservo le sacche militari, 


osservo le nappe, le guarnizioni, osservo il ciarpame e la feccia, le cose 
ripugnanti, 

le formalità sotto il tavolo e le formalità sopra il tavolo, 

mio Dio, prendo posto, 

il mio cane grasso, il mio cane magro, posto!, 

il mio comunissimo cane, solo come nessun altro, 


gas, luce, elettricità, pane, latte: una valanga di aumenti si rovescerà sul 
paese e rovinerà tutti, travolgerà, rovinerà, stroncherà, polverizzerà tutti, una 
gigantesca valanga di aumenti, una mostruosa valanga di aumenti, 


e sono le giacche grige delle divise, i pantaloni neri dei sorveglianti, i camici 
ben tenuti, i berretti ben tenuti, le fondine delle pistole ben tenute, l’agile 
dinamismo della polizia: le facce foruncolose piantate nell’inferno della 
mattinata, la guardia nell’aula della corte d’assise con il cinturone che balla 
sul ventre, 


i pantaloni troppo grandi, le mani troppo lunghe, istupidito, 


grandi uomini passibili di pena: gilè di lana attillati, per natura contro 
l’apparato poliziesco, il corpo ausiliario dello stato, che appesta tutto 
l’orizzonte: quest’ottusità sudata e appiccicosa, 

colli: pelle liscia di giovani maiali d’allevamento: hanno tutti questa 
esalazione dolciastra, quest’odore del corpo da loden tirolese: grandi lavatoi: 
su!, su!, su!, fino alla scorpacciata mattutina di salsicce di lardo, 


all'improvviso il furgone della birreria si ferma: due uomini con berretti a 
visiera blu fanno rotolare a terra le botti con un terribile rimbombo, 


dopo l'udienza scrivo il mio articolo, 

il cane è accucciato ai miei piedi, 

trascorro la sera con la giornalista: ha cucinato un piatto di riso molto 
speziato che mi fa bruciare lo stomaco e la lingua e ogni parola che devo 
dire: io mi rimpinzo, mi dice di mangiare tutto: mangi tutto!, dice, 

io mangio tutto, mi accorgo che mangio come un animale, trangugio tutto, 
dopo il pasto abbondante alla pensione mangio tre volte tanto, quanto si può 
mangiare in un'occasione simile, 


come se fossi fatto solo di voglia di mangiare, 

e bevo come se fossi fatto solo di voglia di bere, 

mangio tre volte tanto, quattro volte, dieci volte tanto, 

mi scuso, lei dice: Lei mangia in modo del tutto normale, mangia molto 
bene!, 

Bach è il più grande, dice, 

Mozart, dico io, 

Bach, Mozart, Bach, Mozart: Bach! l’epoca di Bach, dico l’epoca di Bach li 


ha attaccati tutti, ha attaccato tutti loro come una malattia: Mozart è il più 
grande, Mozart, lei mi versa da bere per la dodicesima volta, 


questo dottor Vogl, dice l’albergatore, di recente, non dice: da tre anni!, di 
recente, dice, possiede una parte della mia proprietà, non dice: da tempo 
questo dottor Vogl possiede tutto ciò che possedevo prima, no, dice: mi 
farebbe piacere che Lei partecipasse alla caccia la settimana prossima, come 
di consueto andiamo a caccia di fagiani, sa, spariamo solo a qualche fagiano, 
nient'altro, no, io non ho ancora visto un fagiano, anche questo anno non ho 
ancora pensato ai fagiani, no!, 

il nipote dell’insegnante si è già ambientato perfettamente, non trova?, 

sì, sì, si fa in fretta, dice l’albergatore, 

per Lei queste sono vacanze, 

il lavoro non nuoce, il lavoro non è mai nociuto ai giovani, no, dice, al 
contrario!, 

metterli sotto, giustissimo, bisogna mettere sotto i giovani!, 

che razza di idee hanno questi giovani!, 

già, che razza di idee!, 

idee moderne!, 

assassinio!, omicidio doloso!, denaro!, 

già!, 

che cosa ci sarà per pranzo?, 

non ho ancora visto la lista delle vivande, 

quanto è costata poi la nuova conduttura dell’acqua?, 

il comune ne ha ordinato la posa ma non ha dato nessun contributo spese, 

nessun contributo spese?, il comune?, 

no, nessun contributo spese, 


nessun contributo spese per la conduttura dell’acqua, 

il nuovo ministro delle finanze, 

il nuovo ministro della giustizia, 

il nuovo ministro della pubblica istruzione, 

il nuovo ministro della cultura, 

il nuovo ministro dell’agricoltura, 

mi ripugnano tutti: tutte le nature impiegatizie mi hanno sempre 
ripugnato, 

e poi: che cosa scrive adesso?, 


superare il vuoto che si è creato tra due interlocutori mentre le opinioni di 
uno dei due vengono distrutte, completamente distrutte, fatte a pezzi con il 
martello, 


entro dal verduriere e rifletto su quelli che acquistano la verdura e su quelli 
che vendono la verdura: non esistono più famiglie, 

solo gente che vive in comune, 

compagnie ferroviarie, postali, finanziarie, 

comitive, 

società filosofiche in accomandita, 

società letterarie, 

società per la carne affumicata, 

società cooperative per le rape, 

società per i sacchi di iuta, 

società di giuristi, società per i diserbanti, 

società per la lode e per la gloria di Dio: pezzi di ricambio ammucchiati 
l’uno sull’altro in un enorme deposito di pezzi di ricambio: il mondo, un 
ammasso d’'immondizia, 


attraverso il pantano con la mente lucida, 


l’uno ricatta l’altro, ha detto l'insegnante, ci sono quasi solo ricattatori e 
ricattati, l’intera struttura statale è fatta solo di ricattatori e di ricattati, 


appendo i miei abiti alla cornice della finestra, pérdono il mio odore, non 
appena li indosso di nuovo lo riacquistano: mi cucio i pantaloni che ho 


lacerato, vado dal calzolaio, vado dal panettiere, dal macellaio: come lotta il 
mio cane con le costolette, 


io sono la spazzatura, 


lei non accende la luce neppure quando arrivo, non vuole più luce, non vuol 
vedere più nulla, non accende la luce neppure quando mi rivesto: il mio 
ingegnere ritorna domani, dice, 


nel bosco con i figli dell'insegnante, stendiamo una coperta per terra, ci 
sediamo su questa coperta e guardiamo nel buio: arrotoliamo di nuovo la 
coperta e torniamo a casa: la mia tragedia: ridicola, 


in soffitta il cane continua a rosicchiare il pezzo di carne finché vomito: con 
lui oltre il confine: dietro di me la pistola del doganiere senza sicura, davanti 
a me la fossa di ghiaia: mi sveglio: è stato un brutto sogno: al macello 
trovano che il mio cane mangia troppo, 


torno a casa malinconico, oggi la redazione non ha bisogno di me, neanche 
domani ha bisogno di me, neanche dopodomani, 


la desolazione che si scontra con la grettezza, quando Lei esce di casa, dice 
l’insegnante, porta irrimediabilmente all’abisso, al vuoto: non ricordo più 
quando ho conosciuto la D., ma deve sapere che a quel tempo ero ancora 
molto giovane, 


è stato un grande errore, forse il più grande, il peggiore degli errori!, 
sì, una simile esagerazione, 
troppo scopare, 
tensione eccessiva, 
qui si trova bene, 
là no, 
comunque, naturalmente tutto è andato storto, 
si rallegri di non avere figli, 


lo spirito come tale diffonde solo menzogne, Lei capisce: lo spirito stesso è 
la menzogna, è l’inizio di tutte le menzogne, 


ciò che è tradizionale, superato, stantio, sofferto: ha senso soltanto se vi si 
aggiunge qualcosa, ogni volta che vi si aggiunge qualcosa, altrimenti tutto è 
senza senso, 


le facoltà del carattere: questione d’atteggiamento, questione di sentimento 
puro, se non vi si aggiunge nulla: la cultura e questo nonsenso del sapere 


storico: tutto ciò non serve a niente, ma naturalmente le mie osservazioni 
non hanno alcun valore, 


mi siedo sul bordo del marciapiede: non è una strada principale, ma 
quand’anche! la gente deve guardarmi a bocca aperta!, io sto lì, è una strada, 
e ci sto con molte persone!, mi prendo gioco di tutti loro!, 


si preoccupano del mio stato: quest’essere ridicolo, questo ridicolo 
corrispondente della sala delle udienze!, questo bruto zoppicante all’incrocio: 
il profondo insulto diretto alle persone colte: professore! io sono il cane, 
sono una cornacchia gonfia, pesante!, 


al momento non c’è nessuno da cui abbia voglia di andare!, passo metà della 
notte nel giardino della pensione: buio pesto: qualche tetto: cime di alberi, 
inferriate: sono io quell’animale malnutrito?, 

quel pezzo di carne?, 

il tavolo rovesciato: pezzi di carta, ombrelli abbandonati da una comitiva: 
la maglietta del tramviere sotto il tavolo, 

se raccolgo quest’ombrello e questa maglietta e mi metto a ballare sul 
tavolo con entrambi!, se apro quest'ombrello e mi sbatto la maglietta sulla 
testa, 

ho freddo: i miei piedi sono intirizziti, la mia povera testa è un ceppo di 
legno, le mie membra scricchiolano! nell’insieme sembro tirato fuori da un 
giornale umoristico!, 

la mia testa è una testa di birra!, una testa di lardo!, una testa di pus!, una 
testa di formaggio!, una testa di gelatina! testa di gelatina! testa di 
gelatina!, testa di gelatina! 


fino alle due del pomeriggio nella sala delle udienze: il rappresentante dei 
criteri di massima, l’abile formulatore di ipotesi, l’assuntore di prospettive: il 
pubblico ministero e l’operatore economico disonesto che deve andare in 


galera: le due guardie dell’ordine giudiziario lo afferrano, gli danno un colpo 
in testa e lo spingono giù per la scala del carcere: lui si è semplicemente 
sottratto al mondo, 


il mio lavoro è accurato, ma il giornale mi è indifferente, 


la grassona dietro al banco del bar è marinata nel suo grasso: marinata come 
un cetriolo gigante: fornita di baffi, 

tenuta da carcerato: crisi di pianto, 

è una vera bruttura questo palazzo, il palazzo di giustizia, dico, è una vera 
bruttura, tutto il palazzo, il palazzo di giustizia è una vergogna per questa 
città, i giuristi attorno mi sentono, anche il presidente del tribunale mi sente, 
dalla prima volta in cui sono entrato qui, questo palazzo non è più stato 
restaurato né ridipinto: in questo palazzo, in questa assoluta bruttura, c’è 
ancora tutta la guerra! lo stato, dice allora qualcuno, non ha soldi!, 

lo stato, dico io: lo stato è una gran porcheria!, so che ci vuole coraggio a 
dire quello che ho detto, per dire una cosa simile in un ambiente simile ci 
vuole coraggio, ma è anche ridicolo, sì, è ancora molto più ridicolo aver 
detto una cosa simile in un ambiente simile, 

vuoto il mio bicchiere e sono già per strada, 


quelli della redazione dicono: il suo cane ci appesta l’aria!, io dico al 
redattore della pagina economica: Lei appesta l’aria al mio cane!, che cosa 


m'importa di questa gente?, che cosa importa a loro di una tragedia?, che 
cosa importa a loro di un'anima mandata in rovina?; di un uomo rovinato?, 


sfratto, dice l’insegnante, sa che cosa significa?, significa che devo 
andarmene, con i bambini e con mia moglie e con tutte le carabattole che 
possiedo ancora, significa che mi buttano sulla strada: questa è la mia 
rovina!, adesso sono finito: legga questo foglio, questo!, è un certificato di 
sfratto, SFRATTO € IN CASO DI RESISTENZA, sa che cosa significa?, in caso di 
resistenza è un’espressione che fa salire il sangue alla testa, in caso di 
resistenza sfratto coatto!, 

al pomeriggio, dall’altro lato della strada sento: salve, mio giovane amico!, 
il vecchio mi abbraccia e dice: annullato, dice solo la parola ANNULLATO, la 
parola ANNULLATO rimbalza tra di noi: la disdetta è annullata, 


una parete nera erompe dalla pioggia: quattro, cinque persone sono sedute in 
un vagone: scolari: teste come pulci: la catena del segnalatore sferraglia nella 
stanza del capostazione, 


la brutalità: quando si accalcano per entrare negli autobus: all’improvviso si 
capisce che cos'è l’essere umano: colpi a destra e a sinistra: la massa tenace: 
la brutalità dei cittadini è ripugnante, esattamente come la brutalità dei 
contadini: gli assembramenti della gente di città hanno colorazioni diverse 
rispetto agli assembramenti della gente di campagna: i colori della gente di 
città sono primitivi: i colori della gente di campagna: ingenui, 


nessuno conosce la mia situazione: questo pensiero mi tiene a galla, 


la mia testa accaldata, ottusa, fredda come il ghiaccio che viene spinta in 
mezzo alla musica per organo della chiesa francescana: Pergolesi, Stabat 


mater, 


il compagno di scuola: moglie, due figli, posto di vigile del fuoco: lui ha 
ottenuto il massimo, io non ho ottenuto niente, lui me lo legge in faccia che 
io non ho ottenuto niente: io posso leggergli in faccia che lui ha ottenuto il 
massimo: l’espressione posto di vigile del fuoco mi uccide, 


può essere che io già domani sieda sul banco dei delinquenti: ne ho i 
presupposti, come tutti: trovarmi a ragione in una delle famigerate case di 
lavoro: a Stein, a Suben, 
un’illegalità mi manda in rovina: un intoppo, un’inesperienza, un'offesa al 
buon costume: questa città: il monumento più riuscito alla prostituzione!, 
non appartengo alla città e non appartengo alla campagna, mi scontro 
ovunque, 


sono quello per cui non si rischia un dito, 


di notte scendo nelle tombe, mi metto a dialogare, le mie interlocuzioni, le 
mie ore di dialogo, porto la mia mania del dialogo nella loro amarezza, 


arriva l'estate con un cumulo d’insopportabilità, quest’insopportabilità l'ho 
già vista una volta: d’inverno, 


mi esibisco, sono ridicolo, esibisco la mia vita ridicola, il mio proletariato 
festoso, la mia riserva d’autorità indiscussa, la mia ottusità da pasticcere di 
campagna, 


tutti si muovono al di sopra dell’abisso, ma c'è sempre qualcuno che riesce a 
spingerci dentro qualcun altro, non si può evitare di esservi spinti dentro fin 
oltre la propria vita, non si può, sarebbe una menzogna, sarebbe una 
sfrontatezza, sarebbe un’idiozia, 


è l’abisso che tiene in vita noi tutti, nient'altro che l’abisso, 


verso le quattro sento la mia ebrea contro la parete della stanza: mi alzo, 
esco, la calmo, le dico di non badare alle perfidie di suo marito, di ignorarlo: 
lo ignori, dico, ignori la sua mente rozza, il suo corpo impostore, ma lei non 
capisce, non ha la minima idea di quello che intendo: gli dia uno schiaffo, 
dico, perché non La insulti tutta la notte, 

pena di morte: il problema della pena di morte, va e viene: verso le sei mi 
addormento: alle otto sono già sull’altra riva e mi volto a guardare le cupe 
strutture del tetto, 


la signorina è scesa, si ferma per un momento davanti al cancello, mi avvio 
subito verso di lei: io e l’albergatore abbiamo forse giocato a scacchi ieri 
sera?, 


sì, abbiamo giocato a scacchi, due partite, 

chi ha vinto?, 

ha vinto l’albergatore, la prima partita l’ha vinta l’albergatore, io stavo 
quasi per vincere la seconda partita, 

e abbiamo anche chiacchierato fino alle due del mattino, 

chiacchiere di uomini, dice lei, 

poi ci sediamo al tavolo della colazione, 


il direttore delle poste mi ha dato un colpo in testa, ha alzato il braccio e mi 
ha dato un colpo in testa, se il direttore delle poste mi avesse ucciso non 
avrei avuto alcun testimone, nei pressi non c’era nessuno, l'impiegato 
naturalmente si è schierato a fianco del direttore delle poste, che altro poteva 
fare?, del resto tutti quelli che appartengono a un’organizzazione si 


sostengono a vicenda, ho riflettutto a lungo se scrivere o no al ministro delle 
poste, ma poi ho lasciato perdere, sì, ho lasciato perdere, in questo caso sono 
soldi e fatica sprecati, buttati dalla finestra, 

il dottor Vogl, che è seduto a capotavola, dice: ma scriva dunque al 
ministro delle poste!, 

no, no, so come trattare le persone da poco!, del resto non vorrei proprio 
sprecare altre parole su questo fatto: ne va dei miei nervi e non interessa a 
nessuno: e a chi può interessare che uno prenda un colpo in testa?, a chi?, 

è un fatto odioso, naturalmente, 

io ho ancora mal di testa, 

nel frattempo l’albergatore ha servito il tè, 

anche il caffè e la cioccolata, 

caro professore, dice la signorina, se ha voglia, possiamo uscire subito dopo 
colazione, voglio mostrarle una cosa, 

bene, d’accordo, andiamo, 


mangia due fette di pane bianco che la signorina ha spalmato di burro e 
marmellata, 

la signorina dice: non ha perso il Suo fazzoletto?, 

un fazzoletto?, il mio fazzoletto?, ma come mai? 

fuori, nell’atrio, lei gli mostra il fazzoletto: ma questo è il fazzoletto del 
professore, questo fazzoletto macchiato di sangue, come ha fatto a perderlo, 

l’ho perduto stamattina: volevo andarmene via, volevo andarmene di casa 
e ho urtato contro qualcosa, ho urtato contro un oggetto duro nell’atrio e ho 
perso del sangue, Dio mio, una simile goffaggine, mentre cercavo di uscire, 
di trovare la nicchia nel muro, non posso mostrarle la ferita, non adesso, 

ho l’impressione che non mi creda: un fatto sensazionale!, un fatto 
sensazionale!, fiuta un fatto sensazionale!, 

no, no, no, davvero, non adesso, è stata una notte terribile, non riuscivo a 
respirare, 

mi sono ferito e ho perso questo fazzoletto, 

lei ha trovato il fazzoletto questa mattina presto sotto la nicchia nel muro, 

la nicchia nel muro?, già, il gancio di ferro arrugginito!, 

ma lei non mi crede, non ancora!, lei non mi crede, 

dunque davanti al cancello?, 


no, dietro al cancello, naturalmente si può anche dire davanti al cancello, 


davanti al cancello: caduto a terra, di colpo, sono rimasto lungo disteso, ma 
lei non può ridere, no, non può ridere, di solito ride: ma adesso fiuta un fatto 
sensazionale!, 


questo cumulo di errori: segni di un brutto male che ha avuto un'esplosione 
fulminea: il bisogno dei loro crimini: mi sono saltati addosso già alla scuola 
elementare: la mia testa sulla lastra di pietra della palestra immersa nel 
proprio sangue: il fiume di lacrime dei bambini, che inonda la casa e il 
giardino e tutto il paese: i miei infelici genitori, 


questa condizione terribile: devo andare da qualche parte: chiudo la valigia; 
di nuovo tiro fuori tutto: sono dall'uomo del baraccone: scimmie, latte di 
scimpanzè che luccica al sole: visita alla « signora con un occhio solo », 


ora: chi piangerà adesso per una cosa così comica?, dico a questa ragazza, 
ora?, per questa cosa comica, 


cerco di chiamare le persone, ma le persone non mi sentono, la gente si 
disperde, tutto è buio: il fruscio tra gli alberi: dolori alla testa che mi fanno 
subito scappar via di nuovo dal tribunale: l’onanismo della gente di cultura, 
quando apri il giornale: ti senti male: la parola anima: riflesso di correnti 
d’aria, nient'altro, 

come sono limitate le persone con cui devo trascorrere i giorni, le 
settimane, i mesi e gli anni, 

la mattina sono colpito da un vero e proprio attacco: esco dal tribunale, 
dalla luce artificiale fuori per strada: d’un tratto cado a terra: non riesco più 
a respirare: salgo in redazione, detto il mio rapporto, riga per riga dietro la 
nuca della segretaria che fa rumore con la punta delle dita: lunghe frasi di 
quattro righe, di cinque righe, di quattordici righe precedute e concluse da 
due punti, 

signore!, dice il cameriere, e io: non deve chiamarmi signore finché chiama 
signore tutta questa gente: lui sparisce nella toilette e torna fuori senza 
essersi lavato le mani, 


anch'io sono un utente comune della vita comune, ma non voglio essere 
chiamato signore da tutta questa gente che non sa che cosa è un signore, 


concezioni storiche per i loro discorsi: la loro vita fatta di citazioni: che loro 
valgono qualcosa, i fatti che secondo loro avrebbero influenzato i loro 
organi, fatti di cui sognano: chiacchiere professorali sul passato, 


e anche tu con il tuo passato il punto centrale da cui prende l’avvio lo 
sfacelo, 


chi porta gli occhiali: perché?, tutti quelli che portano gli occhiali sono odiosi: 
quando danno una festa, la danno per calcolo, prima di aver deciso di dare 
questa o quella festa, senza secondi fini, senza squallidi secondi fini: solo un 
pazzo può crederlo!; sono presi dalla professione, sono presi dalla famiglia, 
dalle spese di produzione: tutto è pari a una grande deformazione: gli 
esecutori giudiziari dello spirito sono all’opera: il loro fracasso mi rompe i 
timpani: le pareti intestinali capiscono Dio, solo le pareti intestinali 
capiscono Dio, sì, le pareti intestinali, 

vuoto, tormento: espressione di morte, 

scriverò un articolo: Sul mio paese, Sui miei connazionali!, perché leggano 
quello che valgono!, assurdità, 

per strangolarmi, 

starò in guardia, 

l’insegnante: la sua ulcera trasforma in marciume parti sane del suo corpo: 
l’odore intollerabile della sua stanza: sulla via del ritorno: caduta delle foglie 
autunnali, 


la mia ebrea è accovacciata dietro ai cespugli del gelsomino: ho la sensazione 
che se le rivolgessi la parola andrebbe a pezzi: ancora oggi si può paragonare 
una creatura simile a una rosa, si, 


se riesco a mettere insieme due o tre articoli più lunghi non dovrò temere 
più niente: non avrò più paura: paura di che?, le immagini si spostano, la 
luna, grigia, opaca, 


terreno: lebbra di membra senza vita, di spirito senza vita, Istituto superiore 
per la coltura del terreno, 


lo scontento mi spinge per i vicoli e mi fa dire parole insensate a persone 
insensate, 


quello che trovo lo trovo in me, questo è il sommo comandamento, ma è 
anche giusto? quei pochi momenti all’anno per impadronirsi della vita, 

il mio cane s’arrampica addosso a me, s’arrampica fino al mio petto, ma io 
lo respingo: la ferita profonda, dolente che mi ha inferto questa notte ha 
smesso di sanguinare: ora vorrebbe leccarmela, no, perché sono troppo 
irritato, 

il cane sa benissimo che mi ha inferto questa ferita: vuole leccarla, io non 
lo lascio fare, 


stanco di tutto: li raccolgo e li getto via, li raccolgo di nuovo: la mia povera 
piccola testa megalomane: questi pensieri nella mia testa, questi pensieri - 
schegge, pensieri - forbici, questi pensieri - coltelli, questi pensieri - rasoi, 


la mia ebrea deve pur aver visto in che stato sono, non si lascia nessuno in 
uno stato simile, a che cosa mira quando mi lascia in uno stato simile?, 

si va all’altro mondo, 

ora corro tra gli alberi, esco subito sulla strada nuova, 

come?, 

questo non è un pensiero samaritano, no, 

lei si prende gioco di me, 

lei, di questo professore ridicolo, senza immaginazione, noioso, poco 
loquace, insegnante a contratto al Mozarteum, 


dalla pensione arrivano due persone: l’albergatore e l'agente immobiliare, 
entrambi vanno giù alla stazione, 

lui si nasconde dietro un albero e aspetta che i due siano passati, 

poi balza fuori, 

non ci si volta a guardare, no, non ci si volta, 

avrei potuto chiedere loro se hanno visto la signorina da qualche parte, 

la signorina: e va bene: forse ha preso un altro sentiero, comunque non è 
ancora tornata, 

l’ha dimenticato, 

era stanca, voleva tornare alla pensione, nella sua stanza, subito, con 
questo caldo!, lui si precipita alla pensione ed entra, 

si laverà con l’acqua fredda e si farà mettere una sedia a sdraio in giardino, 
si farà mettere la sedia a sdraio il più lontano possibile da tutti, 


la sedia a sdraio sarà cosi lontana da tutti che nessuno potrà vedermi: 


voglio dormire fuori in questa sedia a sdraio fino all’ora di cena, forse anche 
dopo l’ora di cena, 


ora sono accanto alla macchia di cedri, 
se adesso bevo un sorso d’acqua, per me è la morte; si domina e non beve, 
con il bastone batte il groviglio di foglie, 


si formano migliaia di figure, che si dissolvono e si ricompongono, che ci 
alterano gli orizzonti: fessure, vuoti: spezzano l’universo, 


avversione per oggetti che afferriamo e misuriamo e rimisuriamo, per la 
parola OPERA, per la parola VITTORIA, 


aborrire il conoscibile!, 
in lontananza l'automobile dell’albergatore solleva un turbine di polvere, 


ecco la signorina, lei si attacca al suo braccio con il bastone, gli chiede se 
ha parlato con il dottor Vogl, 


no, non ha ancora scambiato una parola con il dottor Vogl, gli piacerebbe 
sapere che razza di dottore è questo dottor Vogl, 

del resto non ama parlare con persone che si sono arricchite in fretta 
diosacome e che altrettanto in fretta sono diventate dottore, 

proletariato del denaro, dice, 

già, si vede: una persona valuta un’altra persona in pochi secondi, 

lo dicevo, dottore in giurisprudenza!, la laurea più breve, le università la 
sputano fuori come niente, 

uno speculatore, dice la signorina, 


sì, uno speculatore, un odioso speculatore, 


l’intellighenzia inglese, oggi tutto si basa su quella!, dice lei, la generazione 
che vive un contesto glorioso è in fase di dissoluzione, 

posso affermare tranquillamente che un tre quarti dell'umanità aborre 
l’altro quarto: n0?, 

pensi al paesaggio, alle montagne: tutto questo supera le più ardite 
fantasie: ma non dimentichi: un museo! qui non si diffonde altro che lo 
spirito maligno, 


il dottor Vogl: faccia piatta, ottusa, gambe corte, nuca piena, gelida, 


non fa troppo caldo qui per Lei?, 

l’albergatore entra e chiede se deve portare il sidro, io pago, 

lungo la strada verso la croce di pietra: l’anima, dice la signorina, che 
cos è?, 

qualcosa che agisce in un individuo al di là di qualsiasi contesto, 


l’aria arriva a folate, che aria!, folate d’aria che risvegliano tutto!, 

dopo pochi passi chiedo: Lei studia archeologia?, e con chi?, ah, ecco, con il 
professor Tu, un uomo importante, con idee originali, una moglie ricca, un 
uomo elegante, che ha viaggiato molto, uno studioso sublime!, sì, anche il 
nipote dell’albergatore è dello stesso avviso in questi due anni, da quando 
vive a Vienna, si è ben ambientato: ha stretto relazioni per l’avvenire: una 
vecchia città per giovani inetti, 


anche Lei va spesso alla biblioteca nazionale?, 

oh sì, ogni giorno ci resta per tre o quattro ore e dimentica tutte le cose 
terribili e ridicole che lo circondano, 

comunque, la biblioteca nazionale, quelli erano costruttori!, e poi: voglio 
fare due passi, 

il nipote dell’albergatore raccoglie il bastone che mi è caduto, 

grazie, 

ma quante paia di scarpe deve pulire?, sì, quante paia di scarpe?, 

forse diciassette o diciotto: un’attività più umile rispetto a tutti gli esercizi 
della mente e dell’intelligenza, ma da non rifiutare, no, al contrario, gli dà 
una sensazione di piacere, 

sì: di prima mattina fare qualcosa con le mani e senza bisogno del 
cervello!, 

giù per la strada, lungo il muro di cinta della pensione fino alla croce di 
pietra: il tempo di cui disponiamo è estremamente breve, 

pochi anni, 

pochi giorni, 

questi individui inutili!, no, 


sulla via del ritorno: che fare ancora?, lungo tutto il muro di recinzione fino 
alla serra: il giardiniere mi mostra il cactus: lo splendore della fioritura, la 
sera vedo il nipote del giardiniere in tenuta da caccia grigioverde sotto le 


luci dell’atrio: tutto si fonda sull’illusione: l’uno e l’altro: decido di sedermi 
in una delle due grandi poltrone dell’atrio, 


il termometro scende a tre, quattro gradi sotto zero, tutta la valle è immersa 
nel gelo invernale: l’albergatore prende una borsa dell’acqua calda, dice il 
portiere, anche la signorina prende una borsa dell’acqua calda, 

no, io non voglio la borsa dell’acqua calda!, avere la borsa dell’acqua calda, 
no, naturale che non voglio nessuna borsa, comunque mi svegli alle sei e 
mezzo, ne prenda nota, altrimenti se lo dimentica: voglio essere svegliato alle 
sei e mezzo, 

come sono a terra: adesso ho tutte le ragioni per chiedere all’albergatore un 
altro bicchiere di vermouth, 


che ricorda a noi tutti un tempo perduto: il tempo della giovinezza, 
un lungo pomeriggio, 
sul ponte; nuvole temporalesche: sotto i bambini in barca: grandi risate, 


stagni ghiacciati: il cane, il pane umido, 

il mio cuore ha freddo, le mie strade, i miei boschi, le mie omissioni: che mi 
sbattono sul letto: la mia inquietudine: che mi spinge fuori, in giro per i 
locali pubblici, 

freddo e inquietudine mi assalgono e mi feriscono con i loro colpi, 

affinché una mattina il mio cuore ceda e mi uccida, 

il tempo mi è passato attraverso e ha alterato le mie facoltà: ha degradato 
questo taccuino; la mia desolazione, come se avessi detto qualcosa che 
presuppone che io sappia che cosè l’anima: senza questa invenzione 
qualcosa di molto più importante: ce ne sono solo tre: e tutte mi abbattono, 


il grande vantaggio della pensione consisterebbe nel fatto che è vicina al 
nodo ferroviario, 

chissà se lei oggi andrà a nuotare?, si butterà nello stagno?, 

verso sera: più tardi dormo come un macigno, 

che gente frequenterà lei in città?, che tipo di rapporti avrà?, 

e lui?, 

mio Dio, solo gente mediocre, parenti, gente che non m'interessa affatto, 
che ha a che fare con il reparto dell’assistenza sociale in cui lavoro, 


la gente che ci s’immagina è diversa da quello che questa gente è, dice lei, 

ci sono momenti in cui si ha bisogno delle persone, 

nei momenti decisivi non si ha bisogno di nessuno, 

quando ci si separa si sparla dell’altro, lo si calunnia, lo si copre di fango, 

la verità è che a questa gente si sacrifica tempo, denaro e amore: questa è la 
verità: le persone sono un fastidio!, 


venga, si alzi, andiamo!, mi dice, 

guardi, un fagiano!, 

un grasso uccello di quel genere nero e verde saltella ai margini del bosco, 
ci avviamo verso casa, 

ma chi Le rammenderà i pantaloni?, 

li ha dati alla cameriera, 

e chi gli rammenda qualcosa a Vienna?, chi gli mette tutto in ordine?, 

io dico: la cosa più importante è il mio libro, non il « Demokratisches 
Volksblatt », 


il fatto che non c'è più ritorno: alle cinque sono alla scrivania: questo è il 
mio unico trionfo, 
non sono uno studioso!, ma un mattiniero, 


questa condizione terribile è in moto: culmini, per distrarsi da altri culmini: 
le mattine mi appartengono!, 


quattro, cinque scritti, 
un cumulo terribile di cose iniziate, studio: esercizio delle dita, nient'altro, 
produrre un solo pensiero importante, attuale: da tutti questi percorsi di 


pensiero che si ammucchiano l’uno sull’altro e che a poco a poco ma 
inesorabilmente schiacciano, uccidono il deficiente che li ha prodotti, 


lettura di frammenti di Shakespeare, frammenti di Dante, 
teste che non dicono No, teste che vengono gettate qua e là nell’aria, 


strade maestre che collegano tra loro tutte le città: una nave esce dal mio 
cervello e fende l’universo, 


ti fermi davanti alla tomba di tua madre: non c’è risposta, ti fermi in mezzo 
alla neve: non c’è risposta, 

per giorni non una parola: la tragedia dietro alla finestra dei poliziotti, la 
tragedia dietro alla finestra degli impiegati del tram, la tragedia dietro alla 
finestra degli operai addetti alla pompa idraulica, 

dovunque tu vada c’è sempre uno che ti sta alle calcagna, 

se fai un passo per strada ti gettano a terra, 

il cielo è grigio, rosso, nero, 

un cartellone: una stupida, questa donna incinta, 

il signor caposezione, il signor amministratore dell’edificio, il signor 
professore della scuola di musica, il signor Conseguente, il signor segretario 
al parlamento, questo plenipotenziario, 

tu non sei più uno studente, 

sei solo un insegnante a contratto al Mozarteum, sottopagato, 


il capo redattore mi ha preso per la manica, mi ha tirato da parte e mi ha 
offerto un posto come redattore locale: no, 

mi sono già sottratto a questa città, 

senza la possibilità di confidarsi: contestare, agire, rendermi ridicolo, 

probabilmente fino a tarda età solo, incompreso, umiliato, di malumore, 
cagionevole di salute, senza una vera voglia di vivere, per tutti i motivi di cui 
sopra, solo accenni di voglia di vivere, mai qualcosa di più, dover fingere 
sempre di avere questa voglia, 

anonimato fino alla follia, 

mi do per quello che non sono: stanotte alle due, la consapevolezza che 
quello che si dà a intendere è una falsificazione diffusa non percepita 
all’interno della società, 

corretto, cortese: né corretto né cortese, 

in verità urta contro tutto ma non contro se stesso: però quest'uomo, che 
urta contro se stesso! nessuno conosce le cause della distruzione: stati di 
menzogna, amore per la verità, amore per il prossimo, 


vuote frasi le firme, 


la città di Salisburgo ha un volto infantile e un volto senile, 


quindi non ci sputi sopra, non sputi né sul volto infantile né sul volto 
senile, 


stagioni, formalità, calunnie senza senso: queste pile infernali di documenti 
contro tutto, 
il mio cane sa che lo ucciderò, nessun altro lo sa: nessuno avrà il mio cane. 


Sommario 


In alto: Tentativo di salvezza, nonsenso 
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